晨光落在焦黑的木头上，灰烬被风吹起，飘在半空。陈麦穗站在废墟中央，手里还攥着登记簿，封面沾着干掉的血迹。她昨夜没合眼，指甲缝里嵌着灰，右手指尖裂开一道口子，结了暗红的痂。
徐鹤背着竹篓走来，脚步很轻。他在一处塌陷的摊位前蹲下，抓了一把灰放进掌心，凑近鼻尖闻了闻，又捻了捻指间的粉末。他抬头看向四周，目光停在狭窄的过道上。
“这地方不能再这样了。”他说，“火一起，风顺着道跑，人出不去，水也进不来。”
陈麦穗没动，只是看着他。
“我数了，主道最宽处不过三步，窄的地方两人并肩都难。夜里再有人动手脚，一罐油就能烧掉半个市集。”徐鹤站起身，走到一堆残木旁，用拐杖拨开炭块，“储水缸只有三口，还都小。救火时只能舀水泼，压不住火头。”
他转向陈麦穗：“得改布局。拓宽通道，每隔十步设一口大缸，缸满水，不许挪用。角落建高台，有人值守，一见火光就敲锣。”
陈麦穗低头看脚下的地。昨天那些布堆在这里，现在只剩焦土。她记得老李订的百匹蓝布，有三十多匹没能抢出来。农户抱着烧坏的布坐在地上哭，话一句句扎进耳朵里。
“拆一半摊位，等于断人生计。”老吴的声音从身后传来。他拄着木尺走过来，眉头拧紧，“你让我拆？这些棚是各家自己搭的，费了牛劲才立住。现在说拆就拆，谁答应？”
陈麦穗弯腰，从灰堆里抽出一段烧焦的横梁。木头已经脆了，她两手握住两端，用力一折。
“咔”的一声，断口裂开。
她举着断木给老吴看：“昨晚要是有这么宽的道，水车能推进来，布不会烧这么多。人也不会差点出不去。”
老吴盯着那截断木，没说话。
“我们不是要活着。”陈麦穗把木头扔在地上，“是要好好活着。”
她转头看向徐鹤：“您说的高台，建多高？”
“至少两丈，能看清整个墟市。”徐鹤从怀里掏出一张羊皮卷，铺在地上。他用炭条画了几道线，标出主道、水缸位置和高台基座，“望火楼不能空着，得有人轮守。白天一人，夜里两人，专盯烟与火。”
陈麦穗蹲下身，盯着图纸看了很久。她的手指沿着线条划过，停在高台位置。
“就照这个做。”她站起来，声音不高，但清楚，“即日起，所有新搭的摊位，必须留足四步宽的道。旧棚限期五日拆除，不拆的，统一清走。”
她环视周围已经聚拢的人群：“谁愿意带头？工钱我出。”
人群静了片刻。
一个年轻妇人从后面走出来：“我先拆。”她说，“我家棚靠西，占道最多。”
另一个男人也应声：“我家也能动。”
老吴站在原地，手里的木尺慢慢垂下。他看了一眼徐鹤的图纸，又看了看陈麦穗。
“你要的是结实棚架，不是草草搭的遮头物。”他说，“我来设计新的，加横梁，用榫卯，不怕风也不怕火。”
陈麦穗点头：“谢谢吴叔。”
老吴没再说反对的话，只问：“什么时候动工？”
“今天就开始。”她说，“先把主道清理出来，木料运到指定位置。水缸我去想办法，三日内到位。”
人群开始散开，有人去通知自家户主，有人动手搬残木。陈麦穗站在原地，从发间取下炭笔，在竹片上写下第一批改建名单。
徐鹤背起竹篓，准备离开。
“等等。”陈麦穗叫住他，“您刚才说，火借油势？”
徐鹤停下，回头：“灰里有黏腻感，不是柴草烧尽的样子。油性物点燃快，火猛，烧得狠。这不是失火，是有人要让它烧起来。”
“我知道。”她说。
“那你更该明白，防比救要紧。”徐鹤从药签中抽出一张纸条递给她，“这是止裂伤的药粉，敷在手上。”
她接过，没打开。
“你不信？”他问。
“信。”她说，“但我不能只信这个。”
徐鹤看了她一会儿，点点头：“防胜于救，智者不治已病治未病。”
他转身走了。
陈麦穗站在原地，把药粉塞进鹿皮囊。她低头看自己的手，裂口还在，风吹过时有些刺。她把登记簿夹在腋下，继续写名字。
一个孩子跑过来，手里抱着半块焦木：“阿姐，这底下压着东西！”
陈麦穗接过木头，翻过来。背面刻着一个字，刀痕很深。
她认得这个字。
和火油罐上的那个一样。
她把木头递给身边的老农：“收好，别给别人看。”
老农点头，揣进怀里。
远处传来敲击声，是有人在拆棚。木板落地的声音接连响起，尘土微微扬起。几个妇人抬着水桶往井边走，一趟一趟打水清洗地面。
陈麦穗走到田埂边坐下，习惯性啃咬指甲。她的目光落在远处尚未动工的东区，那里还堆着烧剩的布架。
“输不得。”她低声说，“这一把火烧的不只是布，是信任。没人敢来卖，没人敢来买，我们全都得饿死。”
她松开咬着的手指，从鹿皮囊里取出登记簿，翻开一页。名字都在，一笔一画没少。她用炭笔在“老李”那一行画了个圈，又在旁边添了一个“缸”字。
明天第一口储水缸要运到。
她站起来，拍掉裤腿上的灰，朝正在清理主道的人群走去。
“吴叔！”她喊，“新棚的设计图能今晚画好吗？”
老吴回头：“能。但得有人帮我记尺寸。”
“我来。”她说。
她从发间抽出炭笔，走向一堆刚砍下的新木。阳光照在木屑上，泛起点点白光。
她蹲下身，把竹片放在膝头，等老吴报数。
第一根横梁长六尺二寸。
她写下数字。
第二根同上。
第三根……
远处传来脚步声，一个少年跑来，气喘吁吁：“陈……陈姐，西边井旁的缸……裂了。”