衙役押着人走远后，村口黄狗趴回地上，爪子还在轻轻挠着土。陈麦穗站在石台前，手指搭在腰间的鹿皮囊上，里面种子沉甸甸的。她没动，也没说话，只看着正厅墙上那行炭笔字——“今日课：如何做一把不会断齿的犁”。
孩子们围坐在小石板前，低头画图。有个男孩抬起头问：“麦穗姨，犁底要多宽？”
她刚要答，远处传来脚步声。
不是零散的脚步，是一队人的步伐，整齐地踏在焦土上。郡守走在最前，身后跟着几十个百姓，手里抱着木板、竹竿、瓦片，像是来修屋的。他没穿官袍，只着一件洗得发白的深衣，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。
他径直走到学堂前的空地，停下。身后的人也停下，没人说话。
郡守从怀里取出一卷布，展开，是碑文草稿。他看了一眼陈麦穗，又看向人群，声音不高，却传得很远：“今日，不为政令，不为赏罚，只为记一件事——有人该被记住。”
他抬手一挥，几个工匠上前，将一块青石嵌入基座。石面平整，刻着四行字：
麦穗者，布也，师也，魂也——
以布通经纬，以师铸民魂，以魂兴陇西。
立此碑，存此名，记此人。
经纬学堂，千秋不毁。
风从东边吹来，掀动了陈麦穗的短褐衣角。她走上前，站到碑前。指尖触到石面，凉而粗粝。她慢慢划过“经纬学堂”四个字，指腹蹭到刻痕深处的灰。
人群中开始有动静。一个老妇人从怀里掏出一块红布，是陇西红，边角已经磨毛。她蹲下身，把布铺在碑脚，像盖住一坛新酿的酱。
接着，第二个女人也走了出来，手里拿着一支炭笔。她蹲在碑侧，照着上面的字一笔一笔描。第三个、第四个……孩子也跑过来，围成一圈，嘴里念着：“经是纵，纬是横，人生如布，需经纬分明。”
声音起初很小，后来连成一片。
“布娘子！千秋万代！”
“布娘子！千秋万代！”
一声接一声，从晒场传到田埂，从村头传到山口。放牛的孩子停了鞭子，挑水的妇人放下扁担，连祠堂里敲磬的老人都停了手。
陈麦穗仍站在原地，手贴在碑上。她的眼眶热了，一滴水落在石缝里，洇开一小片湿痕。
她想起二十年前第一次被人叫“布娘子”。那时她在井边教人用草木灰净水，族老骂她“牝鸡司晨”，她没理，只把水舀进碗里，递给一个咳嗽的孩子。那孩子喝了，第二天能下地了。再后来，有人开始偷偷拿陶碗来接她煮过的药汤。
她没想过会被立碑。她只想让地里的粟米多结一穗，让妇人少饿死一个。
现在，这块碑立在这儿，不是因为她做了什么大事，是因为她们都活了下来。
她转过身，面对人群，声音不大，但每个人都听清了：“昔日，我唯愿吃饱；今日，我愿天下妇人……活得有骨，有志，有光。”
话落，全场静了一瞬。
然后，不知是谁先跪下的。一个，两个，十几个。不是行大礼，不是叩拜神明，只是双膝落地，头微微低着，像在还一份长久欠下的敬意。
她没伸手去扶。她知道，这一跪，不是给她一个人的。
阳光移到碑顶，“经纬学堂”四字被照得发亮，像镀了一层金。几个孩子拿出炭笔，在纸上临摹，一笔一划，格外认真。有个小女孩写错了，撕掉重来，眉头皱得紧紧的。
阿禾从侧屋走出来，手里拿着一卷竹简，是新抄的《药性赋》。她走到碑前，把竹简轻轻靠在石边，退后一步。
“还会有人来。”她说。
“会。”陈麦穗点头，“只要还有人觉得女人不该说话、不该做事、不该活出样子，就会有人来。”
“那怎么办？”
“让他们来看这块碑。”
阿禾没再问。她站在旁边，手按在腰间弓袋上，目光扫过四周。远处田埂上有个人影走过，背着竹篓，像是游方郎中。她盯着看了几秒，那人却转身进了邻村。
风又起，吹乱了陈麦穗鬓边的碎发。她抬手别了别，竹簪松了一下，她没管。左腕上的艾草绳轻轻晃着，在阳光下投出细长的影。
一个五岁的小女孩挤到碑前，踮脚够不到字，就仰着头看。她母亲蹲下来，指着说：“这是‘经’，是你娘去年学会写的第一个难字。”
小女孩点点头，忽然伸出小手，摸了摸碑脚那块红布。
“娘，这布像我们家那条吗？”
“像。”女人轻声说，“可这条，是给所有人的。”
人群没有散。他们站着，坐着，靠着墙，守着这块刚立起的碑，像守着一口永不枯的井。
学堂里，炭笔在石板上划动的声音持续不断。有个男孩画完犁具图，举起来给同伴看。另一个摇头，指着说：“这里齿距太密，土会堵。”两人低头改了起来。
陈麦穗走进正厅，拿起一支新削的炭笔，在黑板上写下一行字：
明日课：如何让女子的名字，刻进族谱
她写完，退后一步看了看，觉得不够，又添了一句：
——从你我开始
外面，太阳升到了头顶。碑面反着光，照得人睁不开眼。几个孩子轮流趴在碑前，用手掌拓印文字，一张张纸叠在一起，像存下了一本新书。
一个老农站在外围，抽着旱烟，看了很久。他吐出一口烟，低声说：“早些年，谁敢想女人也能立碑？”
没人接话。但这句话，被风吹着，传进了学堂。
陈麦穗听见了。她没回头，只把手里的铜杖拄在地上，杖头磕出一声轻响。
阳光落在她身上，粗麻衣、鹿皮囊、褪色的短褐，还有那根艾草绳。她站得很直，影子拉得很长，一直延伸到碑底，和那些红布、纸张、炭笔堆在一起。
远处，一只麻雀落在碑顶，蹦了两下，又飞走了。
它留下一粒草籽，卡在“千秋不毁”的“不”字缝里。