阿禾把水罐放在东墙边，陈麦穗正蹲在木箱前数炭笔。她抬头看了一眼，没说话，继续低头清点。
笔杆断了两根，是烧过的那批。她把完整的摆成一排，十七根，和昨天一样多。远处传来孩子的声音，在念《药性赋》的开头几句。风从西边吹来，带着一点沙土味。
阿禾站在门口扫了一眼学堂四周，“囡囡走远了。”
“嗯。”陈麦穗合上箱子盖，“该走的都走了，该来的也躲不掉。”
话音刚落，村口那只黄狗猛地叫起来，不是平时那种懒散的吠，是一声接一声地急吼。阿禾耳朵一动，手已经按到了腰间的弓袋上。
她没再开口，只朝陈麦穗看了一眼，转身绕到屋侧，贴着墙根往院后走。陈麦穗站起身，走到门边，靠着柱子站着，目光落在院子中央那块石板上——那里原本刻着“经纬学堂”四个字，如今只剩三个半。
一个男人从后院翻进来，脚步踉跄，右臂上有血迹，短剑握在左手里。他穿着破旧儒袍，袖口磨得发毛，胸前一块布角绣着半个“御”字。他冲向正厅，嘴里念着：“除妖……清秽……不可留！”
箭矢破空而至，钉进他右肩下方，他扑倒在地，短剑脱手滑出老远。
阿禾从廊柱后走出来，弓未收，第二支箭已搭在弦上。她一步步靠近，脚步轻但稳。那人挣扎着想爬，却撑不起身子，额头抵在地上，喘着粗气。
陈麦穗走出门，站在台阶上，看着那个倒下的身影。她认得这张脸，虽然瘦得变了形，但确实是当年在郡府见过一面的书吏。那时他总坐在角落抄录公文，一句话也不说。
“你也是为这个活下来的？”她问。
那人抬起头，眼里还有火，“妇人聚众讲学，私传医术农法，乱纲常，毁礼教……你们该死！”
“昨夜有七个孩子用自己做的木犁翻了半亩地。”她说，“最大的十二岁，最小的八岁。他们不会背《礼经》，但他们知道怎么让土松、怎么保墒、怎么让种子发芽。”
那人眼神晃了一下。
“你看看墙上。”她抬手指向正厅。
桑皮纸上画着双铧犁的结构图，旁边贴着一份《药性赋》抄本，字迹工整。窗台上摆着几个干菜团模型，是孩子们照着配方做的。最边上挂着一块布，经纬分明，是织课的学生织的头一条成品。
他顺着她的手指看过去，嘴唇开始发抖。
“我娘……也是识字的。”他低声说，“她教我念过《千字文》。可族老说女子读书败家，把她赶出祠堂。她冻死在腊月里……我不敢哭。”
陈麦穗走下台阶，弯腰捡起那把短剑。剑身沾了灰，刃口卷了。她把它轻轻放在石台边缘，离那人不远不近。
“我不是要赢你。”她说，“也不是要赢陆恒。我要的是这些人能活下去，活得有尊严。你娘要是活着，也能教更多人识字，对不对？”
那人突然剧烈地抖起来，喉咙里发出呜咽声，又像是笑。
“可我是读书人……我是儒生……我守的是规矩……”
“规矩是人定的。”她看着他，“穷人家饿肚子的时候，规矩救不了命。可一把犁、一碗药、一句实话，能。”
她转头看向正厅，“去几个人，把他伤口包扎一下，给碗菜团。”
两个大些的女孩从屋里跑出来，手里拿着布条和陶碗。她们没有怕，也没有躲，蹲下来就开始动手。其中一个还小声问：“叔，你疼不疼？”
那人怔住了，盯着那个女孩看了很久，眼泪一下子涌出来。
阿禾走过来，拿出绳索，动作利落地把他双臂绑住。她检查了结扣，确认不会松脱，才退后一步。
“送官。”她说。
那人不再挣扎，只是低着头，声音哑得几乎听不清：“我……错了。”
没人回应这句话。一个老妇人提着扫帚走过来，默默扫去地上那摊血迹。几个孩子围在木犁模型旁，继续描图纸上的齿距。阳光照进厅堂，落在墙上的“经纬”二字上，清晰可见。
陈麦穗站在石台前，看着衙役远远走来。他们穿着旧皮甲，脚步沉稳。带头的那个她认识，是去年春荒时领过救济粮的戍卒。
他们走到近前，阿禾把人交出去。那人被架起来时，忽然回头望了一眼学堂。
他的嘴动了动，没说出话。
衙役们押着他往村口走，背影渐渐变小。黄狗趴在门口舔爪子，不再叫了。
阿禾走到陈麦穗身边，站定。
“还会有人来。”她说。
“会。”陈麦穗点头，“只要还有人觉得女人不该说话、不该做事、不该活出样子，就会有人来。”
“那我们一直守？”
“守不住的。只能让他们自己看清。”
她走进正厅，拿起一支炭笔，在黑板上写下一行字：
今日课：如何做一把不会断齿的犁
孩子们陆续坐好，拿出自己的小石板和炭笔。有个男孩举手问：“麦穗姨，齿距多少合适？”
她正要答，听见外面一阵脚步声。
抬头看见郡守带着随从走来，身后跟着一群百姓。他们手里拿着木板、瓦片、竹竿，像是要帮着修缮屋子。
郡守走到门口，没进门，只看着墙上的字，站了一会儿。
然后他转身，对身后的人说：
“立碑。”