东方既白，竹影摇曳着铺洒在院中青石板上，日上三竿，平儿依旧沉浸在昨夜守护众人的梦境中酣睡，陆雪琪在厨房轻手轻脚地准备着早餐。张小凡立于檐下，手中木剑尚未收起。昨夜他为平儿磨剑至三更，剑身已无锋刃，却在他掌心留下几道浅痕。他低头看着那剑，又抬眼望向孩子房中熄灭的灯火，仿佛还能听见稚嫩嗓音喊着“我要守护所有人”。
脚步声自竹林深处传来，不疾不徐，踏在湿土之上，带着青云弟子特有的节制与沉稳。
张小凡未回头，只将木剑轻轻挂回壁钩，与那根黑木并列。两物一旧一朽，皆无声。
“小凡。”来人立于院外，青衫如洗，腰间玉牌微晃，映着晨光泛出一线冷色。
他转身，见林惊羽站在竹篱之外，手中提着一只青布包裹的食匣，眉宇间有风尘之色，却不掩眼底关切。
“掌门遣我来，问你安好。”林惊羽跨步入院，将食匣置于石桌，“文敏嫂子听说你近日教平儿习剑，特地熬了骨汤，说是助他打根基。”
张小凡点头，伸手揭开匣盖，热气腾起，汤色乳白，药香微溢。他未动筷，只道：“有劳她费心。”
林惊羽目光扫过院中陈设，落在墙角那根黑木上，顿了一瞬，随即移开。他解下外袍挂于竹竿，袖口微卷，露出腕间一道旧疤——那是当年七脉会武时，被张小凡失手划破的痕迹。
“你这里，还是老样子。”他轻声道。
“人若不动，屋便不改。”张小凡端起汤碗，指尖触到温热，却未饮。
林惊羽沉默片刻，忽道：“山下传言，说你闭门不出，是在炼什么逆天改命的魔功。”
张小凡手指微凝。
“我回了他们一句——若真有此心，何必等十年？”
张小凡微微一笑，笑容里带着一丝苦涩。
他抬眼看向林惊羽，后者目光坦然，却藏不住一丝审视。
“你信我？”张小凡问。
“我信。”林惊羽答得干脆，“可我不止是我。青云上下，有人敬你为英雄，也有人视你为隐患。你越静，他们越怕。”
风过竹梢，叶片轻颤，沙沙作响。
张小凡放下碗，碗底与石桌相碰，发出一声轻响。他望着院中那方蒲团——昨夜他与陆雪琪并肩而坐，吐纳调息，天地清宁。那时他以为，过往终可封存，只余父子晨课、妻伴左右。
可此刻，林惊羽站在这里，带来山下的风声，也带来当年七峰之间的目光。
“我已无心江湖。”他说。
“可江湖未必放你。”林惊羽低声道，“有人翻出旧档，说你当年掌噬魂棒屠尽兽神余党时，戾气冲天，连天际都染成血色。如今你隐居十年，无人见你出手，反倒更令人疑心——你在等什么？”
张小凡垂手，指节微白。
“我在等一个孩子学会走路。”他声音不高，“等他能稳稳握住一把无锋木剑，等他明白‘守’字如何写。”
林惊羽的眼神微微动容。
“你可知平儿昨夜梦中说了什么？”张小凡抬头，“他说：‘爹，教我御剑。’”
林惊羽喉头微动，终是叹了口气：“你变了。”
“人总会变。”张小凡走向屋内，“但有些人，始终走不出别人眼里的影子。”
屋内，陆雪琪正为平儿整理书袋，将一方素帕与丹药包妥。她听见院中对话渐低，脚步声移至竹林深处，知他们是去密谈。她未出屋，只将手贴在窗棂上，指尖触到一丝凉意。
她记得昨夜张小凡为平儿盖被时，袖口微微发颤。那时她以为是夜寒所致，如今想来，或许早有预兆。
竹林深处，两人并肩而立。
林惊羽忽问：“你还记得当年在幻月洞府，道玄师伯为何失控？”
张小凡眸光一沉。
“他说，力量太强，人心难持。”林惊羽盯着他，“你当年能镇住噬魂棒，靠的是恨。如今恨消了，靠什么？”
“靠一个家。”张小凡答。
“可家能挡得住千夫所指吗？”林惊羽声音压低，“若有一日，青云下令召你回山问心，你如何自证？若有一日，平儿被人指着说‘你父是魔’，你又如何护他？”
张小凡不语。
林惊羽从怀中取出一卷竹简，递上前：“这是近三个月各峰议事录的抄本。掌门未准我明言，但我知你需知。”
张小凡接过，竹简冰冷，封绳紧缚。
“不必看。”他将竹简收入袖中，“我只问一句——田师姐可好？”
林惊羽一怔，随即道：“她前日还问起平儿，说孩子该入启蒙堂了。”
“那就够了。”张小凡轻声道，“只要还有人记得我曾是张小凡，而非鬼厉，我就还有路可走。”
林惊羽凝视他良久，终是拍了拍他肩头：“我信你一日，便护你一日。但小凡……你不能再只守这一方竹林了。”
日头渐高，林惊羽告辞离去。
张小凡送至竹林外，目送那青衫身影隐入山道。他转身回院，脚步比来时沉重三分。
陆雪琪已收拾妥当，正将汤碗洗净。她抬头看他，目光平静，却带着探询。
“惊羽说了什么？”她问。
“一些旧事。”他答。
她未再问，只将湿布搭在竹竿上，水珠滴落，砸在石板上，碎成四溅。
夜深，平儿早已安睡。夫妻二人坐于堂屋，油灯如豆，映着墙上两件旧物——一根黑木，一把旧剑，皆悬于壁，皆未出鞘。
陆雪琪取出针线，缝补他昨日磨剑时划破的袖口。针尖穿过布料，细密无声。
张小凡望着那根黑木，忽道：“今日惊羽带来山下的话，说有人疑我隐居是为蓄势。”
陆雪琪针尖微顿。
“你怎么说？”
“我说，我在等一个孩子学会走路。”
她低头继续缝补，线尾打结，剪断。
“他们怕的，不是你出手。”她声音很轻，“是怕你不出手。不出手，便无人知你心。”
张小凡闭目，再睁时，眼底有沉湖不起波。
“我只想护住眼前人。”
“可眼前人，未必只在这院中。”她抬眼看他，“平儿将来要入青云，要见世人。你挡得住一时，挡不住一世。”
他沉默。
窗外竹影摇曳，映在墙上，如无数人影攒动，似有低语纷杂，却又寂静无声。
良久，他起身，走到壁前，将那把无锋木剑取下，拂去微尘，重新挂回原处。动作极缓，仿佛在安放一段过往。
陆雪琪收起针线，吹熄油灯。
黑暗中，她低声说：“我在。”
他站在原地，未应，也未动。
月光从窗缝斜入，照在那根黑木上，木纹深处，似有极淡的光流转一瞬，又归于沉寂。
他转身走向内室，脚步轻得不敢惊扰睡梦中的孩子。
手扶门框时，袖中竹简滑出半寸，边缘锋利，划破布料，也划破指尖。
一滴血，无声坠落，砸在门槛上，晕开如墨。