苏沅刚站稳在这片熟悉的纯白空间，耳边就响起系统小八那带着欢快的电子提示音：「本次通过幸福感获得积分，已自动存入账户，目前积分～请宿主再接再厉～」
“哟，今天播报速度快了0.5秒啊，是知道我急着看下个世界？”苏沅挑眉，指尖无意识地敲了敲空气，“还没把你那狗血肥皂剧追完啊？”
小八的电子音带了个点小生气，「不是肥皂剧！是霸道总裁狠狠爱！」
“行吧，不逗你了。”苏沅耸耸肩，眼底闪过一丝兴味，“赶紧送我去下一个世界吧。”
话音刚落，纯白空间泛起一阵柔和的光晕，将她的身影缓缓吞噬。
苏沅坐在雕花梨木椅上，指尖无意识摩挲着冰凉的扶手，耳边是咿咿呀呀的旦角唱腔，可她眼底却没半分看戏的闲情。
鼻尖萦绕着劣质烟草与胭脂水粉混合的气味，混杂着台下隐约的议论声，将这个民国梨园的氛围感拉得十足。
她闭了闭眼，任由纷乱的剧情碎片在脑海中拼凑成型——
南北割据，军阀混战，各方势力盘踞，时局动荡如风中残烛，外有倭寇虎视眈眈，内有派系明争暗斗，百姓在夹缝中苟活，连空气里都飘着硝烟与不安的味道。
南方势力以江州闻家军阀为首，老爷子闻烈去世后，所有大权由原主闻皎月掌握。
闻皎月自小被当作下一任督军培养，精通权谋、马术、射击，是父亲手中最锋利的剑，性格果决狠厉，却在一场宴会中被刺杀身亡，成了剧情前期的牺牲品。
女主闻惜惜是温室里精心呵护的花，性情柔弱，擅长书画音律，本该是被保护的存在，却在姐姐惨死后被迫褪去天真，快速成长挑起大梁。
男主尹承是新派知识分子，带着西方的先进理念归来，想以经济改革救国，却屡屡碰壁，一场意外让两人结识，一个怀揣改革理想，一个向往安稳现世，情愫在乱世中悄然滋生。
然而外战爆发，南方军阀与北方军阀放下恩怨，联手抗敌，七年战火尸骨累累，尹承战死沙场，闻惜惜失去一臂，最终以无数人的牺牲换来了胜利，却只剩满目疮痍和无尽苍凉。
苏沅睁开眼，望向戏台上演着的悲欢离合，唇角勾起一抹冷涩的弧度。
“留洋回来的尹承……”她指尖无意识摩挲着冰凉的椅扶手，唇角勾起一抹冷笑，“想在这军阀混战的烂摊子里搞改革？怕不是活腻了。”
话音未落，邻座传来一阵轻微的骚动，一个穿着西装、气质儒雅的年轻男人正蹙眉看着手中的报纸，报纸角落印着的“倭寇增兵华北”字样格外刺眼。
苏沅端起茶杯，茶盖轻叩杯沿，目光淡淡扫了过去。
邻座的骚动还没平息，那穿西装的年轻男人已转过身，正是尹承。
他脸上带着几分刻意的从容，微微颔首：“闻大小姐，久仰。”
苏沅握着茶杯的手没动，只抬了抬眼皮：“尹先生倒是消息灵通。”
她记得妹妹提过这人，说他留洋归来满脑子新思想，却总在不合时宜的地方透着天真。
尹承像是没听出话里的冷淡，自顾自拉开椅子坐下，声音压得低却带着股执拗：“闻大小姐，如今国难当头，光靠军阀割据、固守旧制绝不是长久之计！我研究过欧美经济模式，只要开放商埠、整顿金融……”
他语速越来越快，从关税说到实业，从教育谈到军备，字里行间全是对“理想国”的构想。
苏沅指尖在茶盏边缘画着圈，耐心在“民众觉醒需要时间”“北方派系绝不会放权”这些话里一点点耗尽，在心里掂量着是让卫兵把这人架出去，还是直接扔到梨园后巷的泥沟里清醒清醒。
“够了。”她忽然开口，声音不高，却让尹承猛地住了嘴。
“尹先生，”苏沅放下茶杯，眼神冷得像冬日寒铁，“你知道去年南方实业家想办纺织厂，被哪个派系以‘与民争利’的名义查封了吗？你知道你口中的‘整顿金融’，会动了多少军阀的私产吗？”
尹承脸色一白，还想争辩，苏沅已扬手要唤卫兵。
就在这时，一道清润的男声插了进来：“闻大小姐息怒，尹先生也是一片赤诚。”
众人循声望去，只见梨园老板梅如故摇着折扇从屏风后走出。
他穿件月白长衫，袖口绣着暗梅，眉眼间带着股书卷气，说起话来却字字见骨：“尹先生的改革蓝图，缺了三样东西——扎根乡土的根基，平衡派系的手腕，以及……直面鲜血的勇气。”
他走到尹承面前，折扇轻点桌面：“开放商埠？南方军防的军火通道正靠港口走私维持，你动了这条路，明天就会有十个团围了你；整顿金融？那些军阀的私库早塞满了外币，你想让他们把银子吐出来？”
尹承气得发抖，涨红了脸，却什么也反驳不出来。
梅如故笑了笑，目光扫过台上正唱到“山河破碎风飘絮”的戏文：“改革不是画图纸，是要在刀光剑影里找出一条缝，让光透进来，尹先生的光太亮，容易烧了自己，也照瞎了旁人。”
苏沅这才真正抬眼打量他，这人站在喧闹的梨园里，像幅淡淡的水墨画，说出来的话却比军阀的枪子还锋利。
原剧情中梅如故是北方军阀派过来的暗探，八面玲珑长袖善舞，在江州伪装成梨园老板三年，想要与南方军阀谈合作，结果却在谈判前夕被倭寇杀害。
苏沅端起茶杯，朝他举了举，“梅老板倒是看得透彻。”
卫兵领命上前时，尹承还想说什么，却被苏沅一个冰冷的眼神堵了回去。
他攥着报纸的手青筋微跳，终究还是跟着卫兵出了梨园，背影里透着几分不甘。
喧闹散去些，台上的戏正唱到中场，花旦水袖一甩，露出腕间点翠镯子，在灯光下闪着幽光。
梅如故摇着折扇，目光落在那镯子上，慢悠悠开口：“这出《霸王别姬》，世人总叹虞姬刚烈，却忘了她剑挑帐帘时，帐外的楚歌早已唱透了军心。”
苏沅指尖叩着桌面，接话道：“梅老板是说，破局的关键不在硬拼，而在看穿人心？”
“闻大小姐聪慧。”梅如故折扇轻合，指向台下角落里一桌客人，“您瞧那几位，穿的是绸缎，佩的是玉佩，却总往后台瞟——他们爱的哪里是戏，是戏里能让他们暂时忘了枪炮的安稳。”
他顿了顿，又道，“就像这梨园的梁，看着是木头撑着，实则每根都得嵌进墙里，差一分便会塌。”
苏沅眯起眼，她懂他的意思。
军阀派系就像这梨园的梁，表面各立门户，实则牵一发而动全身，想推动改革，就得像嵌梁入墙般，找到彼此能共存的支点。
“梅老板这园子，倒是藏着不少学问。”她端起茶杯，热气模糊了眉眼，“我听说，前阵子有批西药想从港口进来，被卡在了关卡？”
梅如故闻言，指尖在扇面上轻轻敲了敲，扇面上画着几枝寒梅，梅枝瘦硬，却在雪地里透着劲。
“药是好东西，能救命，只是关卡的人，眼里有时只看得见‘利’，看不见‘命’。”他抬眼，笑了笑，“不过闻大小姐若是有法子，让他们觉得‘救命’比‘谋利’更稳当，这药自然就能进来了。”
台上的虞姬正舞剑，剑光如练，映得梅如故眼底也似有光闪动。
苏沅忽然明白，这看似只懂风花雪月的梨园老板，心里装着的，恐怕比她这位军阀大小姐，更清楚这乱世的病灶在哪里。
“改日，倒想请梅老板去我那闻府，赏赏我新得的几盆墨兰。”苏沅放下茶杯，语气里带了几分认真，“听说墨兰喜阴，却偏在暗处开得最香。”
梅如故拱手：“固所愿也。”
戏还在唱，锣鼓声里，两人没再多言，却都明白，有些话已借着戏文、借着园子、借着一盆未开的花，说得明明白白。