灶膛里的火光舔着柴薪，噼啪声里混着酒坛开封的轻响。小虎拎着粗陶酒坛往锡壶里倒酒，琥珀色的酒液撞在壶壁上，溅起细碎的泡沫，带着谷物发酵的醇厚香气。
“慢着点倒，洒出来可惜了。”哑女倚在门框上，手里纳着鞋底，丝线在布面上穿梭，针脚匀得像丈量过。她眼角余光瞥着小虎笨拙的动作，嘴角藏着点笑意——这坛酒是去年秋收时封的，埋在老槐树下快一年，原是打算等小虎生辰开封，偏他今早翻土时掘了出来，非说“暖着喝才够味”。
小虎把酒壶放进热水盆里温着，手在围裙上蹭了蹭，又往灶里添了根柴：“等会儿让你尝尝我的手艺，这酒温得烫嘴才好喝。”火苗蹿得老高，映得他侧脸发红，“前儿听货郎说，城里酒馆都兴往酒里搁话梅，咱要不要试试？”
哑女抬眼，指尖在鞋底上顿了顿，往窗台努了努嘴。那里摆着半碟晒干的梅子，是前阵子她自己腌的，酸气混着糖香，隔着老远都能闻见。
“还是你想得周到！”小虎一拍大腿，捏了两颗梅干丢进酒壶，木勺搅了搅，“这味准错不了。”他蹲在灶前，盯着盆里的酒壶，像照看宝贝似的，时不时伸手探探水温，嘴里念叨着“再热点，再热点”。
哑女低头继续纳鞋，针穿过布面的声音轻得像叹息。鞋面上绣的并蒂莲快成型了，绿线勾的莲叶蜷着边，粉线描的花瓣还透着嫩，针脚密得能数清。她知道小虎这性子，藏不住事，昨儿掘出酒坛时那股欢喜劲，活像得了糖的孩子，此刻蹲在灶前的背影，肩膀都透着雀跃。
“成了！”小虎拎起酒壶，壶身凝着层细汗，他倒了两杯，热气裹着酒香漫开来，混着梅干的甜酸，勾得人舌尖发颤。
哑女放下针线，刚要伸手去接，院门外忽然传来脚步声，伴着粗嗓门的喊：“小虎在家不？借你家的筛子用用！”是隔壁的王大伯。
小虎手忙脚乱把酒壶往灶台里塞，又用抹布盖住，转身应着“来啦”就往外迎。哑女抿着唇笑，指尖蘸了点冷水，往酒壶上抹了抹，帮着降降温，免得被撞见热气。
王大伯借了筛子，又站在院里闲聊了几句收成，小虎心不在焉地应着，眼睛总往灶房瞟。哑女坐在门后，听着他们说话，手里悄悄把鞋收进竹篮，又往灶膛添了根柴，让烟火气盖过酒香。
好不容易送王大伯出门，小虎回身就往灶房钻，拍着胸口：“吓死我了，差点露馅！”他揭开抹布，给哑女递过酒杯，“快尝尝，凉了就不好喝了。”
酒液入喉，先是温热的烫，接着是梅干的酸，最后落进胃里，化成股暖烘烘的甜。哑女眯起眼，看见小虎正盯着她笑，嘴角沾着点酒渍，像偷喝了蜜的熊。
“咋样？比城里酒馆的强吧？”小虎给自己也倒了杯，仰头灌了大半，“等过些日子，咱再酿点桂花酒，埋在桃树下，明年这时候开封，保准更够味。”
哑女没说话，拿起针线，在鞋面上添了笔，把莲叶的卷边绣得更弯了些，像藏着笑。灶膛的火还在烧，酒壶的热气混着梅香，把檐下的影子都烘得软乎乎的，连风刮过窗棂的声儿，都像带着点甜。