收粮的牛车刚走出村口，哑女就从布包里掏出那截红布角，在指尖绕了两圈。布是昨儿小虎去镇上扯的，艳得像团小火苗，边角还带着他笨拙的针脚——他说要亲自缝进她的新棉袄里，结果线脚歪歪扭扭，倒像是故意绣了串歪月亮。
“别总捏着，皱了。”小虎回头看她，手里的鞭子轻轻拍着牛背。老黄牛慢悠悠地走着，车板上的粮袋堆得老高，高粱穗子从袋口探出来，蹭得她的裤脚发痒。
哑女把红布角塞进贴身的布兜，指尖还残留着布料的糙感，心里却像揣了块刚出炉的红薯，暖得发烫。她抬头看小虎的背影，他今天换了件新做的蓝布褂子，是她前儿熬夜缝的，领口特意绣了朵小石榴花，针脚比他强些，却也藏着几处歪扭的线头。
“王掌柜说，今儿的高粱价涨了两文钱。”小虎忽然开口，声音被风吹得有些散，“够再扯半尺红布了，给你做个红肚兜。”
哑女的脸“腾”地红了，伸手在他后腰轻轻掐了一把。他“哎哟”一声，笑着回头，眼里的光比秋阳还亮：“害羞了？”
她别过脸，假装看路边的野菊，耳尖却红得能滴出血来。车轱辘碾过石子路，发出“咯噔”声，惊飞了枝头的麻雀，也晃得车板上的粮袋轻轻摇晃，像在为这笨拙的调笑伴奏。
到了镇上粮行，王掌柜正蹲在门口数铜板，见他们来了，赶紧起身招呼：“小虎，哑丫头，今儿的高粱成色真不错。”他掂量着粮袋，眼里的笑藏不住，“今年雨水匀，你们这粮打得比去年细，能多给二十文。”
小虎把粮袋卸下来，哑女则帮着王掌柜过秤。她的手很稳，提着秤砣的样子认真得很，阳光落在她挽起的袖口上，露出腕间的银镯子，和王掌柜算盘上的铜珠子一样亮。
“二十文给哑丫头买糖吃。”小虎拍了拍钱袋，声音响亮，“剩下的，全给她扯布。”
王掌柜笑得胡子都翘起来了：“知道知道，早就给你们留着最好的料子了。”
从粮行出来，小虎径直拉着她往布庄走。布庄的伙计熟门熟路地搬出几匹布，有藕荷色的、月白色的，最后压轴的是匹正红的绸缎，在日光下泛着水纹似的光。
“就这个。”小虎指着红绸缎，语气笃定，“做嫁衣，就得用这个。”
哑女摸着绸缎的料子，滑得像流水，心里却忽然想起什么，拉着小虎往布庄后院走。后院堆着些边角料，她在一堆碎布里翻了翻，找出块暗红的棉布，上面绣着半朵没绣完的桃花——是前儿她帮老板娘收拾时偷偷藏的，想着能做个小荷包。
“这个也带上。”她把碎布塞进小虎手里，眼里带着点恳求。
小虎捏了捏那块碎布，忽然明白过来：“你是想留着做个念想？”她点头，他便把碎布揣进怀里，和钱袋放在一起，“成，都听你的。”
回去的路上，牛车走得比来时慢。小虎把红绸缎铺在车板上，让哑女坐在上面，自己则蹲在旁边，用那截暗红碎布给她编小玩意。他的手指粗，编了拆，拆了编，最后总算弄出个歪歪扭扭的桃花结，往她发间一插，倒也配得上她红扑扑的脸。
“晚上喝新酿的酒吧？”小虎忽然说，“前儿埋在石榴树下的米酒该开封了。”
哑女眼睛一亮，用力点头。那酒是去年秋天酿的，她跟着村里的老人学的，放了桂花和冰糖，埋在树下时，小虎还在酒坛上刻了个歪歪扭扭的“囍”字，说等酿好就娶她。
回到家时，日头已经西斜。小虎刚把牛车拴好，哑女就拎着锄头往石榴树跑，他赶紧跟上去，怕她急着挖酒坛伤了根。
“慢点挖，别碰着树。”他从她手里抢过锄头，小心翼翼地刨开树下的土。酒坛的陶盖露出来时，两人都屏住了呼吸，上面的“囍”字被泥土糊了大半，却依旧看得清轮廓。
小虎把坛子抱出来，拍掉上面的泥，哑女早已备好了干净的布巾，一点点擦去坛身的土。坛口的泥封一敲开，甜丝丝的酒香混着桂花香就涌了出来，馋得院角的老黄狗直打喷嚏。
“先倒一小碗尝尝。”小虎找出个粗瓷碗，往坛子里一舀，酒液是浅黄的，像掺了蜜的月光。
哑女凑过去闻了闻，刚要伸手接，就被他抬手挡住：“你少喝点，晚上有正事呢。”
她知道他说的“正事”是什么——王大娘傍晚要来，说是要教她绣嫁妆上的鸳鸯。她脸一红，抢过碗抿了一小口，酒液滑进喉咙，甜得发腻，带着点桂花的清苦，后劲却悄悄往上涌，让她眼皮有点发沉。
小虎看着她晕乎乎的样子，笑着把碗夺回来：“说了不让你多喝。”他自己仰头灌了大半碗，抹了抹嘴，眼里的光更亮了，“走，烧火去，王大娘该来了。”
灶房里很快升起了烟。哑女坐在灶门前添柴，火光把她的脸映得通红，发间的桃花结随着动作轻轻晃。小虎在案板上剁肉馅，今晚要包饺子，王大娘说，成亲前吃饺子，日子能过得团团圆圆。
“剁轻点，震得我手麻。”哑女用柴火棍敲了敲他的腿，眼里带着笑。
小虎放慢了动作，声音却故意放粗：“剁细点才香，不然塞牙。”
正闹着，院门外传来王大娘的声音：“小虎，哑丫头，我来啦！”
哑女赶紧起身迎出去，王大娘挎着个竹篮，里面装着绣绷和丝线，见了她就拉着往屋里走：“快来，让大娘看看你的手艺长进没。”
小虎端着剁好的肉馅跟进来时，就看见哑女已经坐在炕沿上，手里捏着绣花针，对着绣绷上的白坯布发愣。王大娘在旁边指点：“鸳鸯的眼睛要绣得有神，用金线勾边，再点上黑珠……”
哑女的针脚比上次稳多了，只是绣到鸳鸯的翅膀时，还是忍不住往小虎那边瞟。他正蹲在灶前添柴，侧脸被火光照得轮廓分明，袖口卷到手肘，露出结实的小臂，上面还有小时候砍柴留下的疤。
“看啥呢？”王大娘拍了拍她的手背，“心思要静，绣出来的东西才活。”
哑女红着脸低下头，手里的针却忽然顿住——她看见小虎悄悄从怀里掏出那块暗红碎布，在灶台上比划着，像是在学她的样子绣桃花。他的手指那么粗，捏着根烧火棍当针，笨拙得像头学飞的熊，却让她的心跳漏了半拍。
饺子下锅时，锅里的水“咕嘟”冒泡，像在催着时间走。王大娘看着他们俩一个添柴一个绣花，忽然叹了口气：“真好啊，想当年我跟你大爷，也是这样，他劈柴我织布，日子过得慢，却扎实。”
哑女把绣绷放下，帮着小虎捞饺子。白胖的饺子盛在盘里，冒着热气，她挑了个最大的，往小虎嘴里塞，烫得他直呼气，却笑得像个孩子。
酒坛被重新封好，留着成亲那天再开封。王大娘走时，把绣绷和丝线都留下了，说：“慢慢来，不着急，好日子在后头呢。”
院门关好时，月亮已经爬上了石榴树梢。小虎把哑女拉到院里，指着天上的星星：“你看，那颗最亮的，像不像你腕上的镯子？”
哑女仰头看，夜风带着桂花香吹过来，吹得她发间的桃花结轻轻晃。她忽然踮起脚，在他脸颊上亲了一下，软得像片桃花瓣。
小虎愣了半天，才反应过来，一把将她抱起来，转圈时带起的风，吹得红绸缎在车板上沙沙响。老黄狗被惊醒，在柴房里哼唧了两声，又沉沉睡去。
“明天，去给你打副新银镯子吧？”小虎把她放下，额头抵着她的额头，声音低得像耳语，“比这个更亮的。”
哑女摇摇头，抬手摸了摸他怀里的暗红碎布，那里还藏着他编的桃花结。她用指尖在他胸口写：“不要新的，就要这个。”
就要这个带着谷物香、柴火味，还有他笨拙心意的，属于他们的念想。
小虎笑了，把她抱得更紧。檐下晒着的谷物已经收进了仓，空气里飘着米酒的甜香，月亮把两人的影子投在地上，紧紧依偎着，像一块被月光浸软的红绸缎，温柔地裹住了整个秋天。