灶膛里的火越烧越旺，映得哑女脸颊通红。她蹲在灶台前，手里攥着竹筛，正将磨好的米粉细细筛着，雪白的粉末簌簌落下，在陶盆里堆成小丘。小虎蹲在旁边劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”断裂的声响与筛粉的“沙沙”声交织，倒也生出几分默契的热闹。
“筛细点，不然蒸出来的米糕会硌牙。”小虎甩了甩斧头溅上的木屑，侧头看她，眼里带着点笑意，“上次你筛得太粗，米糕里全是小颗粒，吃得我腮帮子疼。”
哑女抬眼瞪他，手里的筛子却晃得更勤了，米粉透过筛眼落下，细密得像飘落的雪。她忽然想起去年蒸米糕的情景——那时她还不会用竹筛，直接把粗米粉倒进去蒸，结果米糕又硬又糙，小虎却吃得津津有味，说“有嚼头”，现在倒来翻旧账。
“去把枣干拿来。”哑女用胳膊肘碰了碰他，声音含混地示意。小虎笑着起身，从梁上取下布袋，里面装着晒干的金丝小枣，是秋天时两人一起在后山摘的，晒得红彤彤、皱巴巴，却甜得发腻。
他把枣干倒进瓷碗，用温水泡软，哑女接过，指尖灵巧地剥去枣核，将果肉撕成细条。阳光透过窗棂落在她手上，能看清她指腹因筛粉而沾着的白，像落了层薄霜。小虎看得有些出神，劈柴的动作慢了半拍，斧头差点劈在自己脚上。
“当心！”哑女眼疾手快地拽了他一把，语气里带着嗔怪。小虎挠了挠头，嘿嘿笑了两声，重新抡起斧头，力道却收了些，生怕再让她担心。
米粉筛好时，灶上的水正好烧开。哑女往米粉里加了温水，用筷子搅拌成絮状，又揉成光滑的面团，动作虽慢却很稳。小虎凑过来想帮忙，伸手就往面团上按，被她拍开。“别捣乱，你手糙，会把面团揉硬的。”
他悻悻地收回手，转而去擦蒸笼，竹篾编的蒸笼被他擦得发亮。“我这不是想快点吃上嘛，”他嘟囔着，“去年的枣干米糕，我可是记到现在。”
哑女没理他，将面团分成小块，擀成薄饼，中间放上枣干碎，像包包子似的捏出小巧的褶子，再轻轻压扁。米糕坯子整齐地码在蒸笼里，白白胖胖，透着股憨态。小虎看得直咽口水：“看着就比去年的强，这次肯定甜。”
“甜不死你。”哑女嗔了句，往灶膛里添了把柴，火光“腾”地窜起，映得她眼底亮闪闪的。
等待米糕蒸熟的间隙，小虎忽然想起什么，跑回房里翻出个小陶罐，献宝似的捧过来：“你看这是什么？”罐子里装着些晶莹的糖霜，是前几天托镇上的货郎捎来的。“撒在米糕上，保准更甜。”
哑女眼睛亮了亮，却故意板起脸：“太甜了不好，会蛀牙。”嘴上这么说，手却已经接过陶罐，小心翼翼地放在灶台边，显然是心动了。
蒸笼里渐渐冒出白汽，枣香混着米香漫了满院，勾得人心里发痒。小虎隔一会儿就掀开蒸笼盖看一眼，被哑女拍了好几次手背。“急什么？蒸不透会夹生。”她一边说，一边往灶膛里添柴，嘴角却忍不住微微上扬。
终于，米糕熟了。掀开盖的瞬间，白汽扑面而来，带着浓郁的甜香。米糕鼓胀得像小馒头，表面光滑细腻，隐约能看见里面的枣红色馅料。哑女用筷子夹起一个，吹了吹，递到小虎嘴边：“尝尝。”
小虎一口咬下去，软糯香甜，枣干的甜混着米粉的香在舌尖化开，烫得他直哈气，却舍不得吐。“好吃！比去年的强一百倍！”他含糊不清地喊着，又伸手去拿第二个。
哑女自己也拿起一个，轻轻咬了口，米糕细腻绵软，甜而不腻，心里忽然暖暖的。去年这个时候，两人还在为一点小事拌嘴，如今却能这样一起蒸米糕、分享甜味，像这米糕一样，日子慢慢变得软糯香甜起来。
院门外忽然传来脚步声，是李婶挎着篮子路过，闻到香味探头进来笑：“蒸米糕呢？真香！小虎这小子有口福了。”小虎赶紧塞了个米糕到李婶手里：“李婶尝尝，哑女做的，可甜了。”
李婶咬了口，赞不绝口：“哑女的手艺真好，比镇上糕点铺的还强。”哑女被夸得有些不好意思，低下头继续收拾灶台，耳尖微微发红。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在蒸笼里剩下的米糕上，泛着柔和的光。小虎吃得满嘴是糖霜，哑女看着他的样子，忍不住笑出了声，伸手替他擦掉嘴角的糖渍。小虎愣了愣，随即笑得更欢了。
灶膛里的火渐渐小了下去，蒸笼里的热气慢慢散了，可那股甜香却像扎了根似的，缠在院里的每一个角落。哑女忽然觉得，这样的日子真好，像这刚出锅的米糕，温热、软糯，藏着化不开的甜。
小虎忽然凑近她，嘴里还嚼着米糕：“明年咱们还种稻子，磨更多的米粉，蒸更大的米糕。”哑女看着他眼里的光，点了点头，心里悄悄应着：好啊，明年，后年，年年都这样。
米糕的甜香还在飘，混着午后的阳光，把这个寻常的冬日午后，烘得暖融融、甜丝丝的，像个永远不会醒的美梦。