蓝梦梦见自己变成了一枚邮票，被贴在信封上，在黑暗的邮袋里颠簸碰撞，最难受的是信封里装着一条咸鱼，腥味熏得她头晕。醒来发现猫灵正用爪子在她背上盖邮戳，一下一下，颇有节奏感。
“查收！查收！”猫灵模拟着邮递员的口吻，“蓝梦小姐，您有一份来自噩梦的快递，请签收！”
“停！”蓝梦反手抓住那爪子，“你这又是在玩什么新花样？”
“不是玩！是实地考察！”猫灵激动地在她被子上蹦跳，“城西那个老邮局，死信科闹鬼了！”
蓝梦困得眼睛都睁不开：“死信科？就是处理无法投递信件的地方？”
“对！但吓人的是——”猫灵压低声音，尽管没别人听得见，“那些本该无人认领的死信，半夜会自己从架子上飘下来，排成一队！最邪门的是，监控拍到有狗的影子在整理信件，还会用鼻子闻信封！”
这话让蓝梦瞬间清醒。她拿起床头的白水晶，水晶触手温热，表面浮现出细密的波纹——这是感知到灵体活动的征兆。
“自动排列的死信，整理信件的狗影……”她沉吟道，“听起来像是邮局守护灵，但这类灵体通常是老邮差对工作的执念所化……”
城西的“和平路邮局”是栋五十年代的老建筑，绿色门面，木制柜台，连吊扇都是老式的。还没走近，就闻到一股纸张、油墨和灰尘混合的独特气味。
猫灵一靠近邮局就连打喷嚏：“阿嚏！这里的味道……又期待又失落！”
蓝梦仔细感受，空气中确实弥漫着一种矛盾的气息，既有书信往来的温情，又带着说不清的遗憾。
推开沉重的玻璃门，门上的铜铃叮当作响。大厅里很安静，只有一个戴眼镜的老职员在柜台后打瞌睡。靠墙的一排排信箱中，大部分都空着，只有少数几个还挂着等待认领的信件。
“寄信还是取信？”老职员被铃声惊醒，推了推眼镜。
“师傅，我想打听一下……死信科怎么走？”蓝梦试探着问。
老职员的脸色立刻变了，警惕地打量她：“你找死信科干什么？那里不对外开放。”
“我是民俗研究所的，在做关于书信文化的研究。”蓝梦递上名片——当然，又是猫灵的幻术作品。
老职员看了名片，态度缓和了些，但依旧摇头：“死信科最近在整理，真的不能进。而且……那里不太平。”
“不太平？”
老职员压低声音，指了指天花板：“楼上就是死信科。最近三个月，每天晚上都能听见脚步声，还有……狗叫声。我们查过监控，什么都没有。但早上一去，那些积压了几十年的死信，会被分门别类整理得整整齐齐——有些信件的邮戳还是民国时期的！”
正说着，楼上突然传来“啪嗒”一声，像是书本掉在地上的声音。
老职员脸色发白：“看，又来了。”
猫灵立刻飞向楼梯：“我去看看！”
不一会儿，猫灵慌慌张张飞回来：“蓝梦！楼上……楼上有条狗在哭！”
蓝梦心中一动，对老职员说：“师傅，能让我上去看看吗？也许我能解决这个问题。”
老职员犹豫再三，最后还是拿出钥匙：“就十分钟。我在楼下等你，有事就喊。”
死信科在二楼最里面的房间。推开木门，灰尘扑面而来。房间很大，三面墙都是顶到天花板的木架，架子上堆满了牛皮纸袋，每个纸袋上都标注着年份——最早的竟然有“民国三十七年”。
房间中央是几张老式办公桌，桌上堆着未整理的信件。而最让人心惊的是，地上真的有几摊水渍，像是爪印，从门口一直延伸到最里面的架子前。
猫灵飞到水渍边闻了闻：“是眼泪！狗的眼泪！”
蓝梦仔细观察房间。在白水晶的视野里，空气中漂浮着淡淡的金色光点，那些光点有规律地移动，像是在进行某种工作。
她随手拿起桌上一封信。信封已经泛黄，收件人地址写着：“本市和平路12号，陈小云女士收。”邮戳日期是1965年3月12日。
信封没有封口。蓝梦小心地抽出信纸，上面是工整的钢笔字：
“小云吾妻：见字如面。我已平安抵达北大荒，此处虽苦，但同志们都很有干劲。你说想养条狗做伴，我托战友从老家捎来一条小黄狗，算算日子，信到时小狗也该到了。它叫‘来福’，很听话，会帮你拿报纸。等我回来，我们一起遛它……”
信没写完，戛然而止。署名处只有一个墨点，像是写信人突然被什么事打断了。
猫灵凑过来看：“这信……怎么没寄到？”
蓝梦把信放回桌上。就在信纸接触桌面的瞬间，房间里的温度突然下降。那些金色光点快速汇聚，在桌子前凝聚成一条半透明的小黄狗虚影！
小狗虚影看起来只有几个月大，它绕着桌子转了一圈，然后用鼻子去拱那封信，发出“呜呜”的哀鸣。
“来福？”蓝梦试探着叫了一声。
小狗虚影猛地抬头，尾巴开始摇晃。它跑向蓝梦，在她脚边转圈，然后又跑回架子前，对着其中一个牛皮纸袋叫。
蓝梦取下那个纸袋，上面标注着“1965-1968年死信”。袋子里装着几十封无法投递的信件，最上面那封，收件人正是“陈小云”！
不止一封。蓝梦快速翻找，竟然找出七封写给陈小云的信，都是同一个人从北大荒寄来的。从1965年到1968年，每年两封，最后一封的日期是1968年11月3日。
最后一封信很短，字迹潦草：
“小云：可能要很久不能写信了。照顾好自己和来福。等我。”
没有落款。
猫灵突然说：“蓝梦，来福在告诉我……它的主人，那个写信的人，再也没回来。”
小狗虚影点点头，眼中流下金色的眼泪。泪水落在地上，化作新的水渍爪印。
蓝梦明白了：“来福一直在等主人回来取信？可这些是死信，说明收件人陈小云也没收到……”
“不，”猫灵转述来福的话，“陈小云收到了前几封。但从1967年开始，信就寄不到了。来福记得，女主人每天都会带它来邮局问，有没有新的信。后来……后来女主人病了，来福就自己来等。”
一条狗，每天蹲在邮局门口，等一封永远不会来的信。等了多少年？从1968年等到现在，五十多年。
“那为什么最近才开始闹鬼？”蓝梦问。
来福的虚影跑向窗户，对着外面叫。蓝梦看向窗外，发现邮局对面正在拆迁，一栋老楼已经被拆了一半。
“那栋楼……”蓝梦突然想到什么，“是不是和平路12号？”
楼下老职员证实了她的猜测：“对，那栋楼就是以前的和平路12号，上个月开始拆迁的。说来也怪，拆迁一开始，死信科就出怪事了。”
来福的虚影焦急地在房间里转圈。猫灵翻译：“它说，主人的家要没了。如果家没了，主人回来就找不到地方了。它要把信都整理好，等主人来取。”
蓝梦鼻子一酸。五十多年的等待，家园将毁，这条小狗的魂魄还在执着地整理那些永远不会被取走的信。
“师傅，能找到陈小云或者她家人的下落吗？”蓝梦问老职员。
老职员摇头：“和平路12号二十年前就没人住了。户籍档案显示，陈小云女士于1982年病逝，无子女。房子一直空着，直到最近拆迁。”
难怪信成了死信。收信人已逝，寄信人不知所踪，只剩下一条狗的魂魄，守着永远不会完成的等待。
蓝梦决定帮来福完成心愿。她和猫灵开始整理所有写给陈小云的信件，按照时间顺序排列，用红绳系好。来福的虚影在旁边帮忙，它用鼻子拱着散落的信件，把它们推到正确的位置。
整理过程中，蓝梦发现了更多细节：寄信人叫陈建国，应该是陈小云的丈夫。从信中能看出，他1965年自愿报名去北大荒支援建设，原本说去三年，但因为各种原因，一直没能回来。
1967年的信里提到：“小云，听说城里闹得厉害，你和来福千万不要出门。我托战友寄了些粮食，应该快到了。”
1968年那封最后的信，字迹仓促，像是在非常紧急的情况下写的。
“他可能出事了。”蓝梦推测。
来福的虚影点点头，又摇摇头。猫灵说：“来福知道主人出事了，但它不相信主人不回来。主人答应过，一定会回来的。”
承诺的重量，有时候比生命还重。对人如此，对狗更是如此。
第二天，蓝梦通过档案馆的朋友，查到了陈建国的下落——他1969年在北大荒因公牺牲，遗体就地安葬。由于当时通讯中断，直到1972年，牺牲通知书才寄到原籍，但那时陈小云已经搬家，通知书也成了死信。
两条平行线：陈小云在等待丈夫归来中病逝，陈建国在边疆牺牲后无人知晓。唯一串联这一切的，是一条叫来福的狗，和这些从未抵达的信。
蓝梦把查到的信息告诉来福。小狗虚影听了，静静地趴在那捆信前，很久很久没有动。
就在蓝梦以为它要消散时，来福突然站起身，对着窗外叫了三声。然后，它走到蓝梦面前，用头蹭了蹭她的手——虽然是虚影，但蓝梦真的感到了温柔的触感。
“它说谢谢，”猫灵翻译，“但它还有一个请求。”
“什么请求？”
“它想把这些信，送到主人和女主人安息的地方。”
这不容易。陈小云的墓早就找不到了，陈建国葬在北大荒，相隔几千公里。但蓝梦想到了一个办法——在邮局后院举行一个简单的仪式，焚烧信件，让心意随着青烟抵达该去的地方。
老职员听说了整个故事，红着眼眶同意了。他还找来了邮局的老局长，老局长听说后，一拍大腿：“我想起来了！七八十年代，确实有条小黄狗天天蹲在邮局门口，下雨天也不走。我们还经常喂它，后来突然就不见了……”
原来，来福不是突然消失的。它一直等到老得走不动了，某天趴在邮局门口，再也没有醒来。邮局的人把它埋在后院的大树下。
仪式定在黄昏。蓝梦把七封信整齐地摆在后院的石桌上，点燃了特制的通灵香。来福的虚影蹲在石桌旁，眼睛一眨不眨地看着那些信。
当第一封信被点燃时，奇怪的事情发生了——火焰不是普通的红色，而是温暖的金色。火光中，隐约能看到两个人影：一个男人在灯下写信，一个女人在窗前读信，一条小黄狗在两人脚边玩耍。
一封信接一封信地燃烧。每烧一封信，来福的虚影就凝实一分。当烧到最后一封时，来福已经变得几乎和活狗一样真实，毛发金黄，眼睛明亮。
最后一封信化作青烟升起时，烟柱在空中分成两股，一股飘向北方，一股飘向西方。与此同时，两个淡淡的人影从烟中浮现——正是陈建国和陈小云年轻时的样子。
来福激动地冲过去，围着两个人影转圈，尾巴摇成了风车。陈建国蹲下身，抚摸着来福的头，陈小云也笑着弯腰逗它。
虽然听不见声音，但能看到他们的口型：“来福，辛苦了。”“我们回家了。”
一狗两人，在金色烟雾中相拥。然后，他们对着蓝梦和猫灵挥挥手，身影随着青烟缓缓上升，消失在暮色中。
石桌上，信件燃烧后的灰烬，组成了两个词：“谢谢”和“再见”。
猫灵脖子上的星尘项链闪烁起来，第二百零五颗星尘呈现出信纸的暖黄色，内部仿佛有字迹在流动。
“这是来福和陈家夫妇的感谢，”猫灵轻声道，“也是五十年等待终于圆满的证明。”
老局长决定，在邮局后院为来福立一个小小纪念碑，刻上：“这里曾有一条忠诚的狗，它教会我们，有些等待，本身就是答案。”
而那个牛皮纸袋里的其他死信，也被重新整理。邮局发起了一个“寻找收件人”的活动，竟然真帮几封几十年前的信找到了主人或后代。其中一封信，让失散五十年的兄弟重逢，老兄弟抱头痛哭时说：“要不是那条狗的新闻，我永远不会知道哥哥一直在找我……”
原来，善意会传递。一条狗的等待，最终促成了更多等待的终结。
回店的路上，猫灵一反常态地安静。直到蓝梦问它在想什么，它才闷闷不乐地说：
“为什么人类的信会迷路，而狗的心不会？”
蓝梦想了想：“因为信靠地址，心靠记忆。地址会变，记忆不会。”
猫灵若有所思：“所以来福记得的，不是门牌号，是主人的味道和承诺？”
“是的。”蓝梦摸摸它的头，“真正的牵挂，不需要地址。它在心里，就永远不会迷路。”
路过文具店时，猫灵突然死活不肯走，非要蓝梦给它买套复古信纸信封。
“你要信纸干什么？”
“我要练习写信！”猫灵理直气壮，“等转世成人了，要给所有在乎的人好好写信！”
蓝梦哭笑不得：“你是灵猫，练什么写信？”
“那我也要！听说懂得书信往来的灵特别有温度！”
笑闹声中，他们转入熟悉的街道。邮局的灯还亮着，夜班职员正在整理明天的邮件。后院的大树下，新立的小石碑前，不知谁放了一束野花。
晚风吹过，树叶沙沙作响，像是有人在轻声说话，又像是一条小狗满足的叹息。
而在千里之外的北大荒，陈建国烈士墓前，管理员发现了一束从未见过的野花。花很新鲜，像是刚放的，可最近没人来扫墓啊。
他摇摇头，把花摆正，继续巡视。走出几步，又忍不住回头——墓碑前，好像蹲着一条小黄狗的虚影，对他摇了摇尾巴，然后消失在晨光中。
也许是眼花了。
也许，有些等待，真的会以我们看不见的方式，抵达终点。