蓝梦梦见自己变成了一面镜子，被挂在理发店的墙上，眼睁睁看着各种发型在眼前诞生又消失，最难受的是有人对着她挤痘痘。醒来发现猫灵正用爪子在她头上比划，模拟着理发推子嗡嗡作响的动作。
“咔嚓咔嚓……”猫灵念念有词，“这边打薄，那边修齐……”
“停！”蓝梦护住自己的头发，“你要是敢动我真头发，我就把你尾巴上的毛剃光。”
猫灵立刻护住尾巴：“我这是在练习手艺！城北那家老理发店，出大事了！”
蓝梦坐起身：“理发店能出什么事？剪刀成精了？”
“比那吓人！”猫灵激动地在空中画圈，“店里的转椅半夜会自己旋转，镜子里会映出狗影子！最邪门的是——推子明明关着，却能听见‘嗡嗡嗡’的响声，像是……像是在给狗剃毛！”
这话让蓝梦瞬间清醒。她拿起床头的白水晶，水晶触手温热，表面浮现出细密的波纹——这是感知到灵体活动的征兆。
“自转的转椅，镜中狗影，空响的推子……”她沉吟道，“听起来像是店铺守护灵，但守护灵通常是店主本人的执念所化……”
城北的“老陈剃头铺”是家开了三十年的老店，门脸不大，红白旋转灯已经有些褪色。还没走近，就闻到一股洗发水和发胶混合的气味。
猫灵一靠近理发店就连打喷嚏：“阿嚏！这里的味道……又亲切又焦虑！”
蓝梦仔细感受，空气中确实弥漫着一种矛盾的气息，既有家常的温馨，又带着说不清的焦躁。
推开玻璃门，门上的铃铛叮当作响。店里很安静，只有一个白发老师傅坐在柜台后看报纸。看见蓝梦，他抬起头，推了推老花镜：“剪头还是洗头？”
“陈师傅吗？我想剪个头发。”蓝梦在镜前的转椅上坐下。
陈师傅站起身，动作有些迟缓。他围上围布，拿起梳子和剪刀，却没立刻动手，而是盯着镜子里的蓝梦看了好一会儿。
“姑娘，”他突然开口，“你不是单纯来理发的吧？”
蓝梦心里一惊，表面镇定：“为什么这么说？”
陈师傅指了指镜子：“我这镜子……照不出说谎的人。你看镜子里，你的脸色比真人白三分。”
蓝梦看向镜子，果然，镜中的自己面色苍白，眼神闪烁。而更诡异的是，在她影子的旁边，还有一个淡淡的、半透明的狗影子！
猫灵在镜子后面惊呼：“蓝梦！镜子里真的有狗！”
陈师傅叹了口气，放下剪刀：“你是为那些怪事来的吧？街坊都传开了，说我这店闹鬼。”
“能说说具体情况吗？”蓝梦索性坦白。
陈师傅点了支烟，缓缓道来。怪事是从三个月前开始的。先是转椅——晚上明明锁了，早上来却发现椅子转了个方向。然后是镜子，总映出些不该有的影子，有时候是条狗，有时候是个模糊的人影。
“最吓人的是推子，”陈师傅声音发颤，“大半夜的，明明没人，却能听见推子响，还有……狗喘气的声音，像是谁在给狗剃毛。”
正说着，店里的转椅突然“吱呀”一声，自己转了半圈。
陈师傅脸色发白：“看，又来了。”
猫灵飞到转椅上方仔细观察，突然说：“蓝梦！转椅下面有东西！是……是一撮狗毛！”
蓝梦蹲下身，果然在转椅底座缝隙里发现了几撮黄色毛发，已经有些干枯，但能看出是狗毛。
“陈师傅，您以前养过狗吗？”蓝梦问。
陈师傅的手猛地一抖，烟灰掉在围布上。他沉默了很久，久到那支烟都快烧到手指，才哑声说：“养过。一条导盲犬，叫阿黄。”
“导盲犬？可是您……”
“我不是盲人，”陈师傅苦笑，“阿黄的主人是……是我儿子。”
他告诉蓝梦，他儿子小陈是个盲人按摩师，三年前因为一场医疗事故失明。为了让他能独立生活，家人凑钱给他配了一条导盲犬，就是阿黄。
“阿黄特别聪明，带路、拿东西、甚至提醒吃药……”陈师傅眼圈红了，“小陈来店里，它就趴在门口等。有时候客人少，我会给它剪剪毛，修修爪子。它可乖了，一动不动。”
“后来呢？”
陈师傅哽咽了：“后来……后来小陈出车祸走了。肇事司机逃逸，阿黄为了护主，也被撞成重伤。我抱着它去兽医院，可它伤得太重……临走前，它舔了舔我的手，就像平时我给它剪完毛，它表示感谢那样。”
猫灵飞到蓝梦耳边：“所以那些怪事，是阿黄的魂魄？”
“不一定，”蓝梦看向镜子，“陈师傅，小陈出事那天……是不是从您这儿离开的？”
陈师傅浑身一震，老泪纵横：“是……都怪我！那天我们吵架了，我说他整天依赖一条狗，没出息。他气得转身就走，阿黄追出去……如果我少说一句，如果我不那么固执……”
他泣不成声。原来，那天小陈来店里拿东西，陈师傅又念叨起让他学盲文按摩以外的技能，说不能一辈子靠狗。父子俩吵起来，小陈负气离开，结果在路口被一辆超速的车撞倒。
“阿黄本来可以躲开的，”陈师傅痛哭，“但它扑上去想拉开小陈……两条命，都是我害的……”
镜子里的狗影子突然变得清晰。那是一条黄白相间的拉布拉多犬，它坐在镜子深处，静静地看着陈师傅，眼中没有怨恨，只有担忧。
猫灵尝试与它沟通。片刻后，猫灵飞回来，语气复杂：“蓝梦，阿黄说……它不怪陈师傅。它只是担心，担心陈师傅一直活在自责里，会垮掉。那些怪事，是它想提醒陈师傅——它和小陈都没怪他，让他好好生活。”
蓝梦把这话转述给陈师傅。陈师傅愣住，看向镜子，镜子里的阿黄对他摇了摇尾巴。
“可是……”陈师傅颤抖着伸出手，想摸镜子，“可是我怎么原谅自己？”
就在这时，店门被推开，一个中年女人提着饭盒进来：“爸，该吃午饭了……”她看见蓝梦，愣了一下。
陈师傅介绍：“这是我女儿，小陈的姐姐。”
女人叫陈娟，在附近超市工作。她听说蓝梦是来解决怪事的，叹了口气：“其实……那些怪事，我也遇到过。”
她告诉蓝梦，不止在理发店，在她家、在父母家，甚至在小陈的墓前，都出现过类似的现象——莫名的狗叫声，突然出现的狗毛，还有那种被温柔注视的感觉。
“最开始我也害怕，”陈娟说，“但后来我发现，只要我爸情绪特别低落的时候，这些现象就特别明显。有一次我爸生病住院，半夜病房里就出现狗叫声，护士查房什么也没找到。可我爸说，他梦见阿黄在舔他的手，就像以前他发烧时，阿黄会这样安慰他。”
猫灵恍然大悟：“所以阿黄一直在守护陈师傅！”
镜子里的阿黄点点头，身影渐渐淡去。但转椅又“吱呀”转了一圈，这次，椅子上凭空出现了一个牛皮纸袋。
陈师傅颤抖着打开纸袋，里面是一沓照片——都是小陈和阿黄的合影。最后一张，是小陈坐在理发店的转椅上，阿黄蹲在旁边，陈师傅正在给他们理发，三人笑得特别开心。
照片背面有一行小字，是小陈的笔迹：“爸，我最开心的时刻，就是您给我和阿黄一起理发的时候。您的手艺，是家的温度。”
陈师傅抱着照片，哭得像个孩子。
陈娟也抹眼泪：“弟弟出事前一周，还说等阿黄生日，要再来一起理发，拍张新的全家福……”
蓝梦突然有了主意：“陈师傅，要不……我们完成小陈的心愿？”
陈娟一愣：“什么意思？”
“阿黄的魂魄还在，小陈的应该也没走远，”蓝梦说，“如果我们营造出当年的场景，也许能让他们显形，拍一张……特殊的全家福。”
这个提议很大胆，但陈师傅和陈娟都同意了。他们太想再见一次小陈和阿黄，哪怕只是幻影。
当晚，理发店提前关门。蓝梦在店里布下通灵阵法，猫灵负责稳住阿黄的魂魄。陈师傅换上当年那件白色理发服，陈娟摆好相机——用的是小陈生前最爱的老式胶卷相机。
子夜时分，一切准备就绪。蓝梦点燃特制的引魂香，香烟在店里缭绕，渐渐勾勒出两个模糊的身影。
一个坐着，一个蹲着——正是小陈和阿黄！
小陈的虚影穿着常穿的蓝色衬衫，眼睛的部位是两个温柔的光点。阿黄的虚影很清晰，它吐着舌头，尾巴轻摇，像是在笑。
陈师傅颤抖着拿起推子，像当年那样，先给小陈理了理鬓角，又给阿黄修剪了耳朵边的毛。他的动作很轻，很慢，仿佛怕惊碎这个梦。
陈娟举起相机，透过取景器，她看见弟弟转过头，对着镜头笑了。阿黄也仰起头，靠在弟弟腿边。
“咔嚓。”
快门按下的一瞬间，小陈和阿黄的虚影突然变得明亮，化作无数光点，在空中盘旋三圈，然后穿过天花板，消失不见。
但那张照片，确确实实洗出来了——相纸上，小陈和阿黄都在，笑容温暖。而他们身后，镜子里映出的，是正在认真理发的陈师傅，和举着相机的陈娟。
那是一张完整的、穿越生死的全家福。
陈师傅捧着照片，又哭又笑：“他们走了……这次是真的走了……”
猫灵感应到，小陈和阿黄的魂魄已经彻底解脱，去往该去的地方了。
从那天起，理发店的怪事彻底消失。但陈师傅把那张全家福放大，挂在店里最显眼的位置。客人问起，他就笑着说：“这是我儿子和我家狗，他们出国了，过得好着呢。”
只有他知道，每次给客人理发时，他都会特别认真。因为他觉得，也许某个瞬间，儿子和阿黄会回来看一眼，看他是不是还好好活着，是不是还在用那双曾为他们理发的手，温暖着这个世界。
而那张照片，偶尔会在阳光特别好的时候，泛出淡淡的金光。陈娟说，那是弟弟和阿黄在说：“我们很好，你们也要好好的。”
猫灵脖子上的星尘项链闪烁起来，第二百零四颗星尘呈现出温暖的琥珀色，内部仿佛有一把梳子在轻轻梳理光芒。
“这是小陈和阿黄的感谢，”猫灵轻声道，“也是跨越生死的亲情终于和解的证明。”
回店的路上，猫灵一反常态地安静。直到蓝梦问它在想什么，它才闷闷不乐地说：
“为什么人类总把最伤人的话，说给最亲的人听？”
蓝梦望着夜空：“因为知道对方不会离开，所以肆无忌惮。可忘了，生命脆弱，有时候一转身，就是永别。”
猫灵若有所思：“所以阿黄和小陈用三年的时间，就为了让陈师傅明白这个道理？”
“是的。”蓝梦摸摸它的头，“真正的亲情，不是不吵架，是吵完了还记得拥抱。”
路过照相馆时，猫灵突然死活不肯走，非要蓝梦给它拍张证件照。
“你要证件照干什么？”
“我要时刻提醒自己！”猫灵理直气壮，“提醒自己要对在乎的人好好说话！”
蓝梦哭笑不得：“你是灵猫，要什么证件照？”
“那我也要！听说懂得珍惜当下的灵特别受欢迎！”
笑闹声中，他们转入熟悉的街道。理发店的旋转灯还在缓缓转动，红白相间的光晕洒在街面上，像是永不停止的守护。
而在陈师傅家的相册里，那张特殊的全家福被小心地收在首页。偶尔，陈师傅会翻出来看看，摸摸照片上儿子的脸，再摸摸阿黄的头。
他说，他现在每天最期待的，就是来理发的客人里，有带着宠物的。他会给宠物也修修毛，剪剪指甲，然后少收五块钱。
“就当是给阿黄积福了，”他笑呵呵地说，“说不定它在那边，也能收到我送去的想念。”
客人问：“陈师傅，您相信它们能收到吗？”
陈师傅看向窗外，阳光正好：“信不信的，不重要。重要的是，我这份心意，是真的。”
是啊，心意是真的。
就像那些深夜的狗叫声，那些镜中的影子，那些自动旋转的椅子——也许都是真的，也许都是想象。但那份想要守护、想要弥补、想要说声“对不起”和“我爱你”的心意，千真万确。
而这份心意，有时候，真的能穿越生死，让离开的人知道，也让留下的人，继续好好生活。