处暑一过，天就像被泼了盆凉水，骤然凉了下来。清晨的露水凝在药铺的窗棂上，晶莹剔透，太阳出来后化成水珠，顺着木缝往下滴，在窗台上积成小小的水洼。青禾正用抹布擦柜台，指尖触到微凉的木头，忍不住往手上哈了口气。
“青禾姐姐，我给你带了热豆浆。”阿木背着书包跑进来，书包上还沾着草叶——他刚从后山割草回来。豆浆装在粗瓷碗里，冒着热气，上面浮着层薄薄的豆皮，是李婶家新磨的。
青禾接过碗，暖意顺着指尖传到心口，笑着说：“谢谢你，阿木。”她最近在跟着苏文轩学配膏方，常常忙到忘了吃饭，阿木总会变着法子给她带些热乎的吃食，有时是红薯，有时是菜团子，今天是豆浆。
阿木挠着头笑了，眼睛却不由自主地往青禾手上瞟。她的手指纤细，指尖因为抓草药沾了些淡青色的痕迹，却显得格外好看。他从书包里掏出个用竹篾编的小盒子，递过去：“这个给你，装银针用，比上次的篮子小，能揣在兜里。”
盒子编得精巧，上面还刻着朵小小的兰花，是青禾最喜欢的花。青禾接过盒子，打开一看，里面铺着柔软的棉絮，正好能放下晚晴给她的那套银针。“真好看，”她轻声说，“谢谢你。”
“不客气。”阿木红着脸，转身想走，却被晚晴拦住了。
“阿木弟弟，跑这么快干啥？”晚晴手里拿着件刚缝好的布衫，靛蓝色的粗布，针脚却细密，“给你做的，天凉了，穿上暖和。”她这些日子跟着村里的媳妇们学做针线活，手艺竟比江南的绣娘还扎实些。
阿木接过布衫，脸更红了，结结巴巴地说：“谢……谢谢晚晴姐姐。”他偷偷看了眼青禾，见她正低头摩挲着竹盒，嘴角带着浅浅的笑意，心里顿时像喝了蜜似的甜。
苏文轩从里屋走出来，手里拿着封书信，眉头微微蹙着。“苏州府来的信，”他把信递给青禾，“你爹娘说，家里的药铺缺人，想让你回去帮忙。”
青禾接过信，手指有些发颤，拆开一看，果然是爹娘的字迹，说她离家已有半年，家里的生意忙不过来，让她务必在秋收前回去。她看着信，心里像被什么堵住了，眼眶微微发红。
“要回去吗？”晚晴凑过来看，语气里带着不舍，“我还想跟你一起编完那本《南北草药图谱》呢。”
青禾没说话，只是低着头，手指紧紧攥着信纸，指节都泛了白。她来村里这半年，早已把这里当成了家。张婆婆的唠叨，李婶的热饭，阿木笨拙的关心，还有苏文轩温和的教导，都让她舍不得离开。可爹娘的话，她又不能不听。
阿木站在一旁，听到“回去”两个字，心里猛地一沉，像被秋雨浇透了似的凉。他张了张嘴，想问“还回来吗”，却怎么也说不出口，只能看着青禾泛红的眼眶，心里急得像猫抓。
苏文轩看出了她的为难，轻声说：“若是放心不下家里，就回去看看。这里的药铺永远给你留着位置，想回来随时都能回来。”
青禾抬起头，眼里含着泪，点了点头：“我……我回去帮爹娘打理一阵子，等忙完了就回来。”她说着，目光不自觉地扫过阿木，见他低着头，肩膀微微垮着，心里更不是滋味。
消息传到村里，张婆婆当天就杀了只老母鸡，炖了锅鸡汤，非要让青禾喝：“补补身子，路上才有力气。”李婶则连夜给她缝了床新被褥，说“江南的被子薄，北方的棉花暖，带着路上盖”。
阿木却像丢了魂似的，好几天都没往药铺跑。青禾心里空落落的，编图谱时总走神，绣帕子也绣错了好几针。晚晴看在眼里，急在心里，拉着她往阿木家的方向走：“走，我带你去找他，有些话不说清楚，难道要带着遗憾走？”
阿木正在家里编竹筐，看到青禾来了，手里的篾条“啪”地掉在地上，慌忙站起身，手都不知道往哪儿放。“青禾姐姐……你咋来了？”
“我后天就要走了。”青禾看着他，鼓起勇气说，“我来跟你道别。”
阿木低着头，声音闷闷的：“哦……路上当心。”
“我还会回来的。”青禾赶紧说，“等家里的事忙完，我就回来，继续编那本图谱，还……还吃你编的蚂蚱。”
阿木猛地抬起头，眼睛亮了些：“真的？”
“真的。”青禾笑着点头，从兜里掏出个叠得方方正正的纸笺，递到他手里，“这个给你，等我走了你再看。”
阿木接过纸笺，指尖触到她的温度，心里又烫又慌，赶紧揣进怀里，像藏着什么宝贝。
青禾走的那天，天阴沉沉的，飘着细密的秋雨。村民们都来送她，张婆婆拉着她的手，嘱咐了一遍又一遍：“到了家给我捎个信，别让我惦记。”李婶往她包袱里塞了些炒花生，说“路上饿了吃”。
苏文轩和晚晴帮她提着行李，送到村口的大路上。阿木也来了，手里捧着个竹篮，里面是些刚编好的竹玩意儿——有蚂蚱，有蝴蝶，还有个小小的药铺模型，做得栩栩如生。
“给你路上玩。”阿木把篮子递给青禾，声音有些哽咽，“我……我等你回来。”
青禾接过篮子，眼泪终于忍不住掉了下来：“我很快就回来。”她上了马车，掀开帘子回头看，见阿木还站在路口，雨丝打湿了他的头发，却一动不动，像尊倔强的石像。
马车渐渐走远，阿木才慢慢从怀里掏出那张纸笺，小心翼翼地打开。上面是青禾清秀的字迹：“阿木亲启：后山的夏枯草已收，我在药柜第三层留了药方。院墙边的牵牛花籽收在竹盒里，明年记得种下。待我归时，想再看你编竹篮。——青禾”
纸笺的角落，还画着个小小的笑脸，像她平日里的模样。阿木看着纸笺，突然咧开嘴笑了，雨水混着泪水从脸上滑落，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
回到药铺，晚晴看着青禾空荡荡的座位，叹了口气：“这丫头，走得倒干脆。”
苏文轩正在整理青禾留下的草药，闻言笑了：“她不是走，是回家看看。你看她留下的药方，写得比我还仔细，心里早就把这儿当家了。”
秋雨还在下，敲打着药铺的屋顶，淅淅沥沥，像首温柔的歌。阿木把青禾的纸笺小心地夹在药书里，然后拿起竹篾，开始编一个更大的药篮——他要编得漂漂亮亮的，等青禾回来时用。
远处的稻田里，金黄的稻穗在雨中微微摇曳，像是在孕育着丰收的希望。苏文轩看着窗外的雨，心里明白，离别是为了更好的重逢。就像这秋天的雨，看似带来萧瑟，却在悄悄滋润着土地，等到来年春天，定会开出更美的花。
晚风吹过药铺，带来秋雨的清凉，也带来药草的芬芳。苏文轩拿起笔，在青禾留下的图谱上添了几笔，嘴角带着温和的笑意。他知道，无论走多远，这里永远是他们的牵挂，而这份牵挂，会像山间的溪水，静静流淌，连接着彼此的心。