入夏的雨来得急，前一刻还是响晴的天，转眼间就乌云密布，豆大的雨点砸在杂货铺的青瓦上，噼啪作响，像有无数只手在叩门。阿木正蹲在凉棚下编筐，篾条刚弯出个弧度，就被骤来的雨打了个措手不及，赶紧抱着竹筐往屋里跑，裤脚溅了泥，却笑得一脸欢喜。
“林辰，你看这雨下得！”他指着院角的虞美人，雨水冲刷过的花瓣更显娇嫩，红的像火，粉的像霞，“张婆婆说，这场雨能让玉米蹿半尺高，秋天肯定又是个好收成。”
林辰刚把窗台上的草药收进来，闻言笑着擦了擦手：“是啊，你看地里的土都渴坏了，这雨来得正是时候。”他从灶上拎起水壶，给桌上的粗瓷碗续了水，“刚沏的雨前龙井，尝尝，王大爷昨天送来的，说是他儿子从城里带回来的好茶。”
阿木捧起碗，茶叶在水里舒展，清香袅袅，他咂了咂嘴：“比咱后山的野菊花茶淡些，却更润口。”说着从怀里掏出个布包，里面是几块晒干的虞美人花瓣，“我想着把这个混在茶叶里，会不会更香？”
“等天晴了试试。”林辰笑着点头，目光落在院外——雨幕里，几个戴斗笠的身影正在抢收晾晒的麦子，是王大爷和他的儿子们，动作麻利得像一阵风。他起身拿起墙角的蓑衣，“我去搭把手，你看好铺子。”
“我也去！”阿木扔下布包就往墙上挂蓑衣，“多个人多份力！”
两人踩着积水往王大爷家的晒谷场跑，雨点打在蓑衣上，发出闷闷的响声。王大爷正指挥着把麦子往粮仓里扛，看到他们来，抹了把脸上的雨水，笑得露出白牙：“正说缺人手呢，你们就来了！这雨邪乎，别让麦子受了潮！”
“大爷放心！”林辰扛起一麻袋麦子，沉甸甸的压在肩上，却觉得踏实。阿木也抱起个小些的麻袋，跟着往粮仓跑，脚下的泥水溅了满腿，却跑得欢实。雨越下越大，四野茫茫，只有晒谷场上的吆喝声、脚步声、麻袋的拖拽声，混着雨声，像首充满力量的歌。
等把最后一袋麦子搬进粮仓，几人都成了落汤鸡，坐在屋檐下喘粗气。王大娘端来姜糖水，红糖的甜混着姜的辣，喝下去浑身暖洋洋的。“多亏了你们，”她给每个人递了块毛巾，“这麦子要是淋了雨，出芽了可就糟了。”
“邻里邻居的，该帮忙。”林辰擦着脸上的水，看着雨幕里的玉米地，叶片被洗得油亮，在风中舒展，像在大口喝水。他想起小时候，父亲总说“夏雨天，贵如油”，那时不懂，现在看着这生机勃勃的庄稼，才明白其中的分量。
雨停时，天边挂起了彩虹，七色光带架在远处的山梁上，美得让人移不开眼。林辰和阿木往回走，路过小河时，看到水面涨了不少，浑浊的浪涛里，几只鸭子正欢快地游弋，时不时把头扎进水里觅食。
“林辰，你看那只鸭子，”阿木指着一只羽毛花白的，“像不像张婆婆养的那只？上次下了个双黄蛋，她还给咱们送了半个。”
“有点像。”林辰笑着说，“等过阵子让张婆婆炖只老鸭汤，补补身子。”
回到杂货铺，夕阳正从云缝里钻出来，给湿漉漉的院子镀上一层金。阿木蹲在虞美人花丛边，小心翼翼地把沾了泥的花瓣拂干净，嘴里哼着不成调的歌；林辰则坐在凉棚下，看着水珠从老槐树的叶子上滴落，砸在青石板上，溅起小小的水花，像在数着光阴的脚步。
“林辰，李大爷的草席编好了吗？”阿木突然想起什么，直起身问，“货郎说明天来取，别耽误了。”
“早编好了，昨天我去取了，放在里屋呢。”林辰说，“李大爷还新创了个花样，在草席边上编了圈麦穗，说看着就喜庆，货郎肯定喜欢。”
“大爷现在越来越厉害了！”阿木拍着手笑，“上次他还跟我说，想编个带鸳鸯的，给王大爷家的新媳妇当陪嫁，就是眼睛不方便，总编歪了。”
“等天晴了，你去帮他描个样子。”林辰说，“你手巧，肯定行。”
晚饭时，张婆婆果然来了，手里挎着个竹篮，里面是刚摘的黄瓜和茄子，还带着雨水的清新。“给你们送点新鲜菜，”她把篮子放在石桌上，目光落在院角的虞美人上，“这花越开越旺了，明天我剪几枝插在瓶里，给李大爷送去，他眼睛看不见，闻闻花香也是好的。”
“我去吧，”阿木自告奋勇，“顺便把今天的姜糖水给他端一碗，驱驱寒。”
张婆婆笑着点头：“好，路上慢点，别摔着。”她看着林辰，眼里带着暖意，“今天累坏了吧？看你肩膀都红了，我给你拿了瓶药酒，擦擦能好些。”
林辰接过药酒，瓷瓶冰凉，却暖得人心头发热：“谢谢婆婆。”
“谢啥？”张婆婆坐在竹椅上，摇着蒲扇，“看着你们好好的，比啥都强。对了，后天下雨，村里要请戏班子来唱大戏，就在打谷场搭台子，你们也来凑凑热闹。”
“好啊！”阿木眼睛亮了，“我还没看过大戏呢，听说有孙悟空，能翻筋斗云！”
“傻孩子，”张婆婆被他逗笑了，“那是戏文，不过唱得可热闹了，还有糖人卖，给你买个最大的。”
夜色渐浓，蛙鸣在雨后的田野里此起彼伏，清越嘹亮。林辰坐在凉棚下，看着阿木给李大爷送菜的背影消失在巷口，听着张婆婆讲以前的戏文，心里一片安宁。他想起那些斩妖除魔的岁月，刀光剑影，惊心动魄，却从未有过此刻的踏实——像被雨水浸润的土地，稳稳地托着万物，也托着这寻常的烟火。
他知道，这样的日子会一直继续下去。会有夏雨滋润田畴，会有大戏热闹村落，会有虞美人年年绽放，会有身边的人常伴左右。而他和阿木，会守着这方小院，这爿杂货铺，把每一天都过得像这雨后的天空，清澈，明亮，且充满生机。