房间里只剩下加湿器低频的嗡鸣。空气中过度饱和的水汽让每一次呼吸都带着黏腻感。苏婉调整了精油扩散器的配方，换上了据说能“稳定情绪”的岩兰草气味，一种土腥味混合着根茎的苦涩气息。
林默被安置在房间中央一张新换的扶手椅上，椅背更高，扶手更宽，几乎将他整个人包裹起来。苏婉认为这能提供更好的“支撑感”。他穿着柔软的棉质衣物，颜色是毫无攻击性的浅灰。双手平放在扶手上，指尖朝向严格平行。
他的视线落在对面空无一物的白墙上，瞳孔没有焦距，像两颗打磨光滑的墨色玻璃珠。呼吸被刻意训练得悠长而均匀，与加湿器的节奏隐隐契合。
苏婉坐在侧面的阴影里，手里拿着一本皮质封面的笔记本，用一支极细的钢笔记录着什么。笔尖划过纸面的沙沙声，是房间里唯一不规律的声音。
这种被精心计算过的平静，本身就是一个牢笼。
林默的右眼眼皮，几不可察地跳动了一下，频率快得像心脏早搏。这是他意识深处抵抗的残响，微弱到几乎不存在。
突然，楼下传来一阵尖锐的汽车鸣笛声，持续了足足三秒。声音穿透层层隔音，依然清晰可闻。
林默的身体应声绷紧，像一张被拉满的弓。呼吸骤停，放在扶手上的手指猛地向内弯曲，指甲抠进掌心的软肉。崩溃的程序瞬间启动。
但就在意识彻底断联前的临界点，窗外一棵老梧桐树上，一只羽翼未丰的雏鸟第一次尝试鸣叫，发出几个稚嫩、断续却充满生命力的音符。
这偶然的、笨拙却真挚的声音，像一颗小石子投入死水。
鸣笛声余音未散，雏鸟的试鸣钻入耳中。在这交替的声响间，林默绷紧的脊背没有完全僵直，反而产生了一种极细微的、对抗性的震颤。他那抠进掌心的手指，没有继续发力，反而极其缓慢地、带着巨大的阻力，松开了零点一毫米。这个过程，比上一次在突发噪音下濒临崩溃时，又多坚持了0.3秒。这累积的控制力，让他的抵抗从纯粹的内缩，出现了一丝向外释放的张力——那松开的一丝力道。
林小雨推开虚掩的房门时，看到的就是这一幕。她没有立刻进来，靠在门框上，目光掠过苏婉，直接落在林默那只微微松开的手上。她今天很安静，穿着一身黑色，脸色有些苍白，眼底带着熬夜留下的青灰。
“看来，‘稳定疗法’效果显着？”她开口，声音有些沙哑，带着一种疲惫的嘲讽。
苏婉合上笔记本，笔尖轻轻点在纸面上。“比你那种毁灭性的方式，总要强一些。”
林小雨扯出一个没什么笑意的笑容，慢慢走进来。她没有像往常一样直接逼近林默，而是在距离他几步远的地方停下，目光仔细地扫视着他，像在检查一件修复中的古董瓷器上的细微裂纹。
“他刚才，”林小雨的声音很轻，像怕惊扰什么，“是不是对鸟叫有反应？”
苏婉的眼神微不可察地动了一下，但声音依旧平稳：“噪音干扰下的应激反应而已。”
“是吗？”林小雨向前挪了半步，蹲下身，与坐在椅子上的林默视线持平。她没有碰他，只是看着他的眼睛。“你听见了，对不对？那只小鸟……像不像很久以前，我们藏在阁楼上听到的那只？”
她又开始编织记忆。但这次，她的语气不再是怀旧的诱导，而是带着一种诡异的、仿佛分享秘密的亲昵，眼神紧紧锁住林默空洞的瞳孔，试图在里面找到一丝涟漪。
林默的呼吸频率出现了一丝紊乱。雏鸟的鸣叫和林小雨低沉的话语交织在一起，形成一种混乱的刺激。他的眼球在眼皮下快速转动起来。
苏婉站起身，动作依然优雅，但速度比平时快了些许。她走到林小雨身后，阴影笼罩下来。
“无效的重复尝试，只会暴露你的黔驴技穷，小雨。”她的声音从上方传来，带着冰冷的压力。
林小雨没有回头，依旧盯着林默。“黔驴技穷？苏婉，你难道不好奇，在他这片被你精心‘清理’过的废墟底下，到底还藏着什么吗？也许……不只是恐惧呢？”她的指尖，悬空点向林默的太阳穴，并未接触，“也许，还有一点……别的东西？”
就在这时，那只雏鸟似乎飞走了，鸣叫声戛然而止。房间瞬间回归到令人窒息的寂静，只有加湿器还在不知疲倦地嗡鸣。
声音的突然消失，像抽掉了最后一根稻草。林默眼中那因为混乱刺激而产生的一丝微弱波动，瞬间平息，取而代之的是一种更深的、万念俱灰的空洞。他微微松开的手指，重新紧紧攥起，比之前更用力。
林小雨的指尖顿在空中。她看着林默迅速回归“稳定”的状态，脸上那种刻意营造的亲昵和探寻瞬间消失，取而代之的是一种近乎狰狞的失望和愤怒。她的新策略，再次失败了。而且，败给了 silence。
她猛地站起身，转向苏婉，眼神里燃烧着压抑的火焰。“你赢了，苏婉。你又赢了！你把他变成了一个连一点意外都承受不了的精致废物！”
“这不是赢。”苏婉平静地纠正她，“这是引导他走向应有的秩序。而你，永远理解不了秩序的美。”
“秩序？”林小雨像是听到了最可笑的话，她突然抬手，不是砸向墙壁或物品，而是狠狠地抓向自己的手臂！指甲划过皮肤，留下几道清晰的红痕。“这就是你想要的秩序？把一切都压抑到死寂？包括痛苦？包括……活着的感觉？”
苏婉看着她手臂上的红痕，眼神里第一次掠过一丝极淡的、类似厌恶的情绪。“自残，是最低级的情绪宣泄。”
“对！我低级！我肮脏！我冲动！”林小雨指着林默，声音颤抖，带着哭腔，“可他呢？！他现在和一块冰冷的石头有什么区别？！这就是你想要的？！”
“石头不会痛苦。”苏婉的声音冷得像冰，“也不会因为你的愚蠢而再次破碎。”
这句话彻底击垮了林小雨。她踉跄着后退两步，看着苏婉，又看看仿佛已经失去所有感知能力的林默，突然发出一声短促而绝望的笑声。
“好……好……苏婉，你守着你的‘石头’吧……我等着看……看你这完美的秩序，最后到底能剩下什么！”
她不再看任何人，转身冲出门去。这一次，她没有摔门，甚至轻轻带上了门锁，但那一声轻微的“咔哒”声，在死寂的房间里，却比任何巨响都更令人心寒。
苏婉在原地站了很久，直到加湿器的水罐发出轻微的提示音，她才动了一下。她先走到窗边，彻底关上窗户，隔绝了外界任何可能的声响。然后，她回到林默身边。
她没有安抚他，也没有记录。只是静静地站在那里，低头看着他紧握的拳头和彻底空洞的眼神。
岩兰草的气味在空气中沉闷地弥漫着。
那凭借鸟鸣声多坚持的0.3秒，那试图松开拳头的一丝努力，最终消散无声。林小雨试图挖掘“废墟”之下可能存在的其他情感的尝试，再次以她的崩溃和逃离告终。而林默，在经历了一场更加诡异和深入的心理角力后，似乎被掏空得更加彻底，连最后一点微弱的波澜都平息了。
苏婉伸出手，指尖悬在林默的拳头上方，最终，却没有落下。
她只是转身，走向精油扩散器，将岩兰草的精油浓度，又调高了一格。
仿佛这样，就能将那不请自来的鸟鸣，和林小雨留下的所有混乱回响，彻底掩盖。