何大清的喉结上下滚动，面对儿子的质问，他那张饱经风霜的脸憋得通红，却像个被掐住脖子的鸭子，一个字也吐不出来。
那点心思，在自己儿子清明的目光下，仿佛被扒光了衣服扔在雪地里，无所遁形。
“怎么又不说话了？”
何雨柱的语气很平淡，听不出喜怒，但每一个字都像小锤子，敲在何大清脆弱的自尊上。
他向前凑了凑，压低了声音，像是在说什么见不得光的秘密：
“爹，你跟我说句实话，是不是就馋人家那身子？”
这话问得粗俗，却也直接。
“你个混账东西，胡说八道些什么！”
何大清像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛了。
他猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃，羞愤和怒火交织在一起，让他的面孔都有些扭曲。
他压着嗓子低吼：
“赶紧把户口本给我！少在这儿跟我叽叽歪歪！老子的事，还轮不到你来管！”
他试图用父亲的威严来压制，可那点可怜的威严，早在金钱和拳头的双重打击下，荡然无存。
看着他这副恼羞成怒的模样，何雨柱心中最后一点疑惑也烟消云散了。
他懂了。
什么真爱，什么非她不娶，都是幌子。
根子上，就是他爹这种人，过不了安生日子。
在这四九城安稳待久了，就觉得腻了，烦了，想换个活法，想折腾。
何雨柱忽然想到了前世的自己。
自己又何尝不是如此？凭着轧钢厂大厨的身份，想找个正经过日子的黄花大闺女，根本不是难事。可最后呢？
还不是一头栽进了秦淮茹那个寡妇的温柔陷阱里，被吸干了血，蹉跎了一辈子。
秦淮茹的手段固然高明，可最关键的，不还是自己骨子里就不是个安分的人吗？
喜欢那种拉扯不清的纠葛，享受那种为人付出的虚假满足感，说白了，就是喜欢折腾！
父子二人，在这一点上，竟是出奇地相似。
想通了这一点，何雨柱眼中的嘲弄也淡去了，取而代之的是一种近乎冷漠的平静。
他将那六百块钱仔细地揣进兜里，看都没看何大清，淡淡地说道：
“别急。”
说完，他径直转身，朝着屋外走去。
何大清愣了一下，下意识地跟了上去，压着声音问：“你干什么去？户口本呢！”
何雨柱没理他，穿过堂屋，径直走到了院子里，停在了东厢房，自己妹妹何雨水的门前。
夜风微凉，吹得院子里的老槐树沙沙作响。
何雨柱背对着何大清，声音被风吹得有些飘忽。
“我给你算个时间，你这一走，不出三年，肯定得回来。”
何大清的脚步一顿。
“你别指望我。”
何雨柱的声音没有一丝波澜，
“到时候，让你进不进这个家门的，不是我。”
他顿了顿，侧过头，用下巴指了指妹妹的房门。
“是她。”
何大清顺着他的目光看去，心头猛地一沉，一种不祥的预感涌了上来。
他还没来得及细想，就看见何雨柱抬起手，
“咚咚咚”，敲响了何雨水的房门。
屋里很快传来妹妹被吵醒后迷迷糊糊的声音：
“谁啊？哥，是你吗？”
“是我。”
何雨柱应了一声，然后回头看向身后面色铁青的何大清，嘴角扯出一抹冰冷的弧度。
“户口本，在雨水那儿。”
“你！”
何大清的血压“嗡”的一下就冲上了头顶！
他死死地瞪着何雨柱，牙齿咬得咯咯作响，声音像是从胸腔里挤出来的：
“何雨柱！你这是什么意思？钱你也收了，现在是故意要让我难堪吗？！”
他以为儿子拿了钱就会痛快办事，哪想到，这小子在这里挖了这么大一个坑等着他跳！
“难堪？”
何雨柱终于转过身来，正视着他，目光锐利如刀。
“爹，你摸着良心问问自己，到底是谁让谁难堪？”
他的声音不大，却字字千钧！
“你跟我这儿费了半天劲，又是威胁又是给钱，怎么？到了你亲闺女这儿，连句道别的话都没有，就准备玩个不告而别？”
“我……”
何大清瞬间语塞。
“你是我爹，你抛下我，我认了！可她呢？”
何雨柱指着门板，声音陡然提高了几分，
“她是你闺女！你这一声不吭地走了，让她明天一早起来，发现爹没了，她找谁哭去？！”
“吱呀”一声，房门从里面被拉开了。
何雨水披着件衣服，睡眼惺忪地探出头来，当她看到院子里对峙的父兄时，瞬间清醒了大半。
“哥？爹？你们……这么晚了，在干嘛？”
何雨柱没看她，依旧死死地盯着何大清，那眼神，像是在看一个彻头彻尾的懦夫。
他缓缓地吐出最后一句话，彻底击碎了何大清所有的侥幸。
“去吧，自己跟你闺女说清楚，你是怎么为了一个外面的寡妇，连家都不要了，连她这个女儿，也准备扔了。”
何雨柱没有动，只是身子向旁边一侧，让开了门的位置。
他靠在冰冷的门框上，双臂环胸，像个置身事外的看客，冷眼瞧着这场由他亲手点燃的大火。
屋内的灯光比外面更加昏黄，将何雨水的脸映得有些苍白。
何大清的脚像是灌了铅，一步一步挪了进去。
他一眼就看到了。
那个深红色的，代表着一家之主身份的户口本，正被他女儿紧紧地捧在怀里。那姿势，像是在抱着这个家最后一点余温。
女孩儿的眼圈红红的，脸上挂着两行清晰的泪痕，却没有发出一点声音。她就那么静静地看着他，眼神里有迷茫，有不解，还有一丝连她自己都未曾察觉的哀求。
这无声的质问，比任何咆哮都更让何大清难受。
他的手抬了抬，又无力地垂下。喉咙里像是堵了一团棉花，那个“给”字，无论如何也说不出口。
最终，还是何雨水先开了口。她的声音带着浓重的鼻音，每个字都有些颤抖。
“爹，您……要去保城？”
何大清的心猛地一抽。他僵硬地点了点头，像个被提线的木偶。
“为什么？”
女孩儿又问。
这三个字，像三把钝刀子，在他心上来回地割。
为什么？他能怎么说？说自己厌倦了这里的生活？说自己为了另一个女人，要抛弃他们兄妹？
何大清的嘴唇翕动了几下，最终还是选择了沉默。
他的沉默，就是答案。
何雨水的眼中，最后一点光亮，也黯淡了下去。她吸了吸鼻子，用近乎哀求的语气，问出了最后一句话。
“那……能不能不走？”
何大清的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。但他还是缓缓地，决绝地，摇了摇头。
最后一丝希望破灭了。
何雨水不再追问，只是眼泪流得更凶了。她抬起另一只手，胡乱地在脸上抹了一把，然后，用那双颤抖的手，将怀里的户口本，慢慢地，慢慢地递了过去。
那动作，仿佛是在亲手递出自己的全世界。
何大清下意识地伸手去接，指尖触碰到户口本的瞬间，他像是被烫到了一样，猛地缩了一下。
一股巨大的愧疚感淹没了他。他手忙脚乱地从兜里掏钱，那是他准备留下的，也是他仅剩不多的体面。他想用这个来弥补，哪怕只是万分之一。
“雨水，这钱你拿着……”
他话还没说完，何雨水就像一只被激怒的小兽，猛地将他手里的钱打翻在地！
“我不是为了这个！”
女孩儿终于崩溃了，带着哭腔的尖叫在寂静的夜里显得格外刺耳。
“啪嗒——”
几张钞票轻飘飘地落在地上，像是对这场父女离别的无情嘲讽。
何大清整个人都僵住了。
他看着散落在地的钱，又看了看泪流满面的女儿，最后，他的目光落在了那个递到他面前的户口本上。
他一把抓过户口本，像是抓住了一块滚烫的烙铁，转身就走，脚步踉跄，头也不回。
他逃了。
何雨柱在门口看着他仓皇的背影，眼神没有一丝波澜。
何大清几乎是冲出了院子，只想尽快离开这个让他窒息的地方。
刚到院门口，正巧碰上起夜归来的阎埠贵。
阎埠贵扶了扶眼镜，看见何大清背着个小包袱，行色匆匆，便习惯性地精打细算地问了一句：
“哟，何师傅，这大半夜的，是要出远门啊？”
何大清像是没听见一样，目不斜视，脚步不停，带着一股寒风从他身边擦身而过，很快就消失在了胡同的黑暗里。
“嘿，这人……”
阎埠贵撇了撇嘴，正觉得莫名其妙，眼角的余光却瞥见了何家堂屋门口散落一地的几张钞票，还有门里传来女孩压抑的哭声。
他那双善于算计的眼睛瞬间亮了。
这四合院的天，怕是要变了。