【1】
暮色将画室染成暖橙时，妮妮正专注地给挂绳绣最后一朵雏菊，金粉线在藏青棉布上穿梭，忽然被一根突兀的棉线绊住了针——那线比其他线粗了半分，颜色也略深，像混进溪流的砂砾。她轻轻扯了扯，竟从线缝里带出一小片折叠的纸，边角泛黄，像是被藏了许久。
阿哲刚把竹篮上的莲纹刻完，转头就看见妮妮捏着纸片的手顿在半空，脸上的笑意慢慢淡了。“怎么了？”他放下刻刀走过去，目光落在纸片上——那是半张旧信纸，上面的字迹娟秀，是哥哥的笔迹，他绝不会认错。纸上只写了三行字：“阿哲性子闷，妮丫头心细，若我不在了，帮我把这枚木针交给她，让她替我绣完木牌的挂绳。”末尾的日期，正是哥哥出事前三天。
妮妮的指尖微微发颤，她举起那枚刻着缠枝莲的木针，针身上的纹路在灯下格外清晰：“这木针……不是集市上买的，是哥哥留给我的，对不对？”她想起阿哲在颜料摊前盯着针线筐的模样，想起他说“王婶说绣纹能缝进时光的暖”时躲闪的眼神，忽然明白，他从一开始就知道这木针的来历，却把哥哥的嘱托，藏在了“买针线”的借口里。
阿哲的喉结滚了滚，伸手想碰妮妮的肩膀，却被她轻轻避开。“我不是故意瞒你，”他的声音比平时低了些，指尖摩挲着竹篮上的刻痕，“哥哥走前把木针和信纸交给我，说等你愿意接受木牌的意义时再告诉你。我怕你想起他会难过，也怕……怕这是哥哥的心意，不是我的，会让你为难。”
画室里的空气忽然静了下来，只有窗外的晚风偶尔吹得窗棂轻响。妮妮把木针放在桌上，针尖对着竹篮里的木牌，“嫁妆”二字在灯下泛着冷光。“所以集市上你盯着针线筐，是在确认这枚木针还在；你说绣挂绳，是在替哥哥完成嘱托；连编竹篮，也是想把哥哥的心意，都装进去，对吗？”她的声音很轻，却带着点不易察觉的涩，像刚调开的红枫胭脂，混进了墨色。
阿哲看着妮妮泛红的眼眶，心里像被刻刀扎了下。他想解释，想说“绣挂绳是我想和你一起做的事”，想说“编竹篮是希望装下咱们的时光”，可话到嘴边，却被妮妮的话打断：“你总说我心细，可你忘了，我认得哥哥的笔迹，也记得他说过，要和我一起绣挂绳的。”她拿起那半张信纸，指尖抚过字迹，“你把哥哥的心意藏起来，也把我的念想，都挡在了外面。”
他忽然想起早上在集市，妮妮拿着红枫胭脂笑眼弯弯的模样，想起两人咬着麦芽糖走在青石板路上时，影子叠在一起的暖。“妮妮，我只是怕你伤心，”阿哲蹲下身，看着她垂着的眼，“我想和你一起绣挂绳，不是替哥哥完成嘱托，是我想把咱们的时光，和哥哥的心意，都绣在一起。”他指着竹篮上的莲纹，“你看，我刻的莲旁边，都留了雏菊的位置，这些都是我想和你一起完成的，不是哥哥的安排。”
妮妮没有说话，她拿起那枚木针，轻轻放在哥哥的信纸上。月光从窗缝钻进来，落在木针和信纸上，像撒了层薄霜。她忽然想起昨天在馄饨店，阿哲把虾仁都夹给她时的模样，想起他刻木牌雏菊时专注的侧脸，心里的涩慢慢淡了些，却仍像被棉线缠住的针，落不下，也拔不出。
“我知道你是为我好，”妮妮的声音软了下来，她拿起绣了一半的挂绳，金粉雏菊旁还留着空白，“可哥哥的心意，不该被藏着。他想让我绣挂绳，是希望我带着他的念想好好走下去，而不是让我在不知情的情况下，错过他最后的嘱托。”她抬头看向阿哲，眼里的光慢慢亮了，“下次，不管是什么事，都别再瞒着我了，好不好？”
阿哲的眼睛瞬间亮了，他用力点头，伸手握住妮妮的手——这次她没有避开，掌心的暖透过指尖传来。“我再也不瞒你了，”他从口袋里掏出块用布包着的东西，打开是枚小小的木牌，上面刻着半朵莲和半朵雏菊，“这是我昨天偷偷刻的，想等挂绳绣完，和哥哥的木牌拼在一起，现在……咱们一起把它刻完吧。”
妮妮看着那枚小木牌，嘴角慢慢扬起笑意。她拿起刻刀，递了一把给阿哲，“那咱们得先把挂绳绣完，用哥哥的木针，把他的心意和咱们的时光，一起绣进去。”金粉线再次在藏青棉布上穿梭，这次阿哲坐在她身边，帮她理着棉线，两人的指尖偶尔碰到一起，像竹篮上的莲纹与雏菊，终于找到了契合的弧度。
窗外的月光越来越亮，落在竹篮里的木牌上，落在绣了一半的挂绳上，落在那半张旧信纸上。画室里的刻刀与针线声重新响起，只是这次，多了些坦诚的絮语——阿哲说起哥哥当年教他刻木牌时的趣事，妮妮说起哥哥陪她买颜料时的模样，那些藏在时光里的念想，终于不再是秘密，而是变成了织锦挂绳的暖。
阿哲忽然想起集市上编竹篮的老人说的话：“编篮子要慢慢来，线要拉紧，结要打牢。”原来日子也是这样，藏着的心意像没拉紧的结，总会在某个时刻松脱，只有坦诚相对，把彼此的念想都织进去，才能编出最稳当的时光。他看着身边认真绣挂绳的妮妮，看着桌上哥哥的信纸和木针，忽然觉得，哥哥的心意从来不是负担，而是让他们更靠近的桥，让木与花的絮语，多了层时光的温度。
当最后一针金粉线收针时，妮妮把挂绳举起来，在灯下轻轻晃着——藏青的棉布上，雏菊与缠枝莲交错，哥哥的木针绣出的纹路带着温润，她和阿哲的针脚带着鲜活，像三代人的心意，都缝进了这根挂绳里。阿哲拿起那枚小木牌，在上面刻下小小的“哲”与“妮”，刚好嵌在莲与雏菊的中间，像给这段时光，盖了个温暖的章。
“明天去山上采野菊时，咱们把哥哥的信纸也带上吧，”妮妮把挂绳放进竹篮，和木牌、小木牌摆在一起，“让他也看看山上的雪景，看看咱们一起绣的挂绳，一起刻的木牌。”阿哲握紧她的手，用力点头：“好，还要带上麦芽糖，像小时候一样，咱们三个，一起尝尝甜的味道。”
月光把两人的影子投在墙上，叠在竹篮和挂绳的影子旁，像幅慢慢成形的画。画室里的红枫胭脂还带着香，竹条的清冽混着棉布的软，让刚才的涩意都化作了暖。原来最好的时光针脚，不是一帆风顺的平顺，是藏过的心意被坦诚揭开，是错过的念想被重新拾起，然后带着所有的牵挂，一起织进岁月的布帛里，让木与花的絮语，更添几分动人的温度。
【2】
挂绳上的金粉线在月光下泛着柔和的光，妮妮将它轻轻搭在竹篮边缘，转身去收拾桌上的信纸与木针。指尖刚触到信纸，就听见阿哲轻唤她的名字，语气里带着几分犹豫：“还有件事，我该告诉你。”
他从工作台的抽屉里取出个旧木盒，盒面刻着哥哥最爱的缠枝莲纹样，边角已被摩挲得发亮。打开木盒，里面铺着层泛黄的棉纸，放着一枚比掌心略小的木印——印面上刻着“木花共生”四个字，字体圆润，竟是哥哥的笔迹，旁边还嵌着半朵雏菊与半朵莲，与他们刻在木牌上的纹样如出一辙。
“这是哥哥准备的落款印。”阿哲的指尖轻轻拂过木印，声音里带着几分怅然，“他说等木牌刻完、挂绳绣好，就用这枚印在木牌背面盖印，算是给‘嫁妆’木牌画上圆满的句号。可他还没来得及用，就……”
妮妮拿起木印，指腹抚过印面上的纹路，忽然发现雏菊花瓣的凹槽里，卡着一小片干枯的花瓣——是槐花，去年春天哥哥还在时，画室窗外的老槐树落下的花瓣。她忽然想起，阿哲之前刻竹篮莲纹时，总在雏菊位置停顿片刻；绣挂绳时，他明明不懂针线，却能准确说出哥哥惯用的金粉线配比。原来他藏起来的，不只是木针与信纸，还有哥哥为这枚木印准备的所有细节。
“你早就知道这枚木印的存在，对不对？”妮妮的声音带着点复杂的情绪，既有关切，也有几分嗔怪，“你怕我看到木印会想起哥哥的遗憾，就把它藏在抽屉里，连刻竹篮、绣挂绳时，都在悄悄照着木印的纹样来做。”
阿哲挠了挠头，耳尖泛起微红：“我原本想等木牌和挂绳都完成，再把木印拿出来，咱们一起给木牌盖印，也算替哥哥了了心愿。可刚才看你因为信纸的事难过，我才明白，有些遗憾藏不住，也不该藏。”他拿起木印，轻轻放在竹篮里的木牌旁，“哥哥的心意，从来都不是让咱们沉浸在怀念里，而是希望咱们带着他的念想，把日子过成木与花共生的模样。”
妮妮看着竹篮里的木牌、挂绳、木印与信纸，忽然笑了。她拿起绣好的挂绳，一端系在木牌上，一端穿过竹篮的提手，再将木印轻轻放在木牌旁：“那咱们明天去山上采野菊时，把这枚木印也带上。等看完雪景，就在山上找块平整的石头，给木牌盖印，让哥哥的心意，和山上的雪、野菊的香，都融在一起。”
阿哲眼睛一亮，连忙点头：“好！我再把麦芽糖多带几块，咱们盖完印，就坐在雪地里吃麦芽糖，像小时候哥哥带着咱们去山上玩那样。”他说着，忽然想起什么，从口袋里掏出个小小的布包，里面是用红枫胭脂和金粉调制成的印泥——正是妮妮今天在集市上挑选的红枫胭脂，他偷偷留了些，按照哥哥笔记里写的配比，调制成了盖印用的印泥。
妮妮看着那碗色泽鲜亮的印泥，心里的暖意像潮水般漫开。她想起刚才因为隐瞒产生的些许委屈，此刻都化作了理解与温柔。原来阿哲的“藏”，从来都不是刻意隐瞒，而是怕她承受不住思念的重量，用自己笨拙的方式，守护着哥哥的心意与她的情绪。
两人并肩坐在窗前，月光透过窗棂，洒在竹篮里的物件上，泛着温暖的光泽。阿哲拿起木印，蘸了点印泥，在废纸上轻轻盖了一下——“木花共生”四个字清晰地印在纸上，旁边的雏菊与莲纹样，与木牌上的图案完美契合。
“明天盖印时，得用点力，这样纹样才能清晰。”阿哲手把手教妮妮握印的姿势，掌心的温度透过木印传到她的指尖。妮妮跟着他的动作，在纸上又盖了一枚印，这次的字迹与纹样，比刚才更规整了些。
窗外的晚风轻轻吹着，带着冬日的清冽，却吹不散画室里的暖意。竹篮里的木印、木牌与挂绳，像一串串联起时光的珍珠，将哥哥的心意、阿哲的守护与妮妮的期待，都串在了一起。
“对了，”妮妮忽然想起什么，从画本里翻出白天在集市上画的小画——画里两个并肩的身影，手里拿着木刻雏菊，身后跟着摇尾巴的小狗。她在画的角落，用红枫胭脂盖了个小小的“妮”字印，又把画递给阿哲：“你也在上面盖个印，咱们的画，也该有属于咱们的落款。”
阿哲接过画，拿起木印，在“妮”字印旁边，轻轻盖下“木花共生”的小印。两个印重叠在一起，像他们的心意，紧紧相依。他把画小心地折好，放进竹篮里，与木牌、挂绳、木印和信纸放在一起，像把所有的温暖与念想，都妥帖地收进了时光的竹篮。
月光渐渐西斜，将两人的影子拉得更长。妮妮收拾好印泥，阿哲把木盒放回抽屉，却在抽屉深处，发现了一张哥哥留下的字条——上面只有一句话：“阿哲，别总把心事藏在心里，妮丫头懂你，就像懂木与花的缘分。”
阿哲拿起字条，递给妮妮看，两人相视一笑。原来哥哥早就看透了他的心思，也知道妮妮会理解他的笨拙与守护。那些藏在时光里的秘密与心意，最终都化作了彼此靠近的勇气，让木与花的絮语，多了几分坦诚与温暖。
“明天一定会是个好天气。”妮妮靠在阿哲肩头，声音里满是期待。阿哲轻轻点头，握住她的手：“嗯，会有阳光，有雪景，有野菊，还有咱们和哥哥的约定。”
画室里的灯火渐渐暗了下来，竹篮里的物件在月光下静静躺着，像在诉说着时光里的故事。那些曾经被藏起来的心意，如今都化作了坦诚的絮语，织进了时光的针脚里，让木与花的共生，不仅是刻在木牌上的纹样，更是刻在岁月里的温暖与圆满。