所以啊，此生尽兴吧——爱自己的明媚，也爱自己的破碎。就像你轻轻来过，我轻轻爱过，不必留痕，只要彼此曾在对方的生命里，亮过一瞬，就够了。
妮妮小姐第一次在心底泛起这样柔软的感慨，是在一个梧桐叶泛黄的深秋午后。阳光透过疏朗的枝桠，在窗台上投下斑驳的光影，像谁不小心打翻了装满碎金的匣子，每一粒光芒都带着午后特有的慵懒。风从巷口溜进来，卷起几片调皮的落叶，在青石板路上打着旋儿，发出细碎的沙沙声，像是时光在耳边低语。她正坐在临窗的木桌前，指尖捻着一支削得圆润的铅笔，对着画纸上一株含苞的雏菊出神。那雏菊的花瓣边缘还带着未干的嫩黄，仿佛下一秒就会借着阳光的暖意，轻轻舒展开来。
就在这时，门廊处的风铃叮叮当当地响了起来，清脆的声音划破了午后的宁静。邮差熟悉的脚步声在门口停驻，随即传来一句温和的招呼：“妮妮小姐，有您的信，来自南方呢。”
妮妮放下铅笔，起身去接。指尖触到信封的那一刻，便觉出一种不同于寻常信件的温润。那信封是浅米色的，带着细微的棉纹，像是用江南的晨雾浸染过，摸上去软软的，带着一丝潮湿的气息。信封右上角贴着一枚小小的邮票，图案是水墨晕染的乌篷船，在淡青色的水面上轻轻摇曳，船头还停着一只白鹭，姿态闲适得仿佛要融进那片朦胧的烟水里。
她把信拿回桌前，借着透过窗棂的阳光细细打量。信封上的字迹娟秀得很，笔画间带着一种江南女子特有的温婉，像是蘸着溪水写就，每一个笔画都晕染着淡淡的水汽。“妮妮亲启”四个字，边角圆润，没有一丝凌厉的锋芒，仿佛写信人落笔时，心里也揣着一团柔软的云。落款处，“阿柚”两个字微微倾斜，带着点俏皮的弧度，让人一眼就能想起那个梳着马尾辫的姑娘，笑起来时眼睛弯成月牙的模样。
妮妮的指尖轻轻拂过那字迹，像是怕惊扰了什么似的，心里忽然就漫起一股莫名的暖意。她想起三年前的那个初夏，也是这样一个被阳光填满的日子，在一场热闹的插画交流会上，她第一次遇见了阿柚。
那次交流会在一个老城区的美术馆举办，馆内的木质地板被岁月磨得发亮，踩上去会发出轻微的“咯吱”声，像是在诉说着陈年的故事。展厅里挂满了各式各样的插画，有的浓墨重彩，像盛夏的花海；有的简约素净，似初春的薄雾。空气中弥漫着松节油和纸张的清香，混合着窗外飘进来的槐花香，让人心里熨帖得很。
妮妮那时刚把自己的工作室“小雏菊与风”打理出些模样，带着几幅新完成的作品来参展。她穿着一条浅蓝色的棉布长裙，裙摆上绣着细碎的雏菊图案，走在人群中，像一株安静生长在田埂边的植物。她正站在一幅描绘北方雪原的插画前，看着画中那片被夕阳染成金红色的雪地，想着该如何用更细腻的笔触表现出雪粒的光泽，眼角的余光却瞥见了角落里的那个身影。
那就是阿柚。
她穿着一件洗得发白的浅绿衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出纤细的手腕。一条简单的牛仔裤，裤脚沾了点不易察觉的泥渍，像是刚从乡间的小路上走来。最惹眼的是她那条长长的马尾辫，乌黑发亮，垂在背后，随着她微微晃动的身体轻轻摆动，像一挂流淌的墨瀑。她手里抱着一叠用牛皮纸包好的画稿，怀里还揣着一本厚厚的速写本，整个人怯生生地站在展厅的角落，像一株刚从土里冒出来的小雏菊，带着点羞涩，又透着股蓬勃的生命力。
妮妮注意到，阿柚的目光总是不自觉地落在那些描绘水乡风景的作品上，眼神里带着一丝向往，又有几分不易察觉的落寞。她忍不住走上前去，脚步放得很轻，生怕惊扰了这个沉浸在自己世界里的姑娘。
“你的画，是关于南方的吧？”妮妮的声音放得很柔，像拂过湖面的微风。
阿柚猛地转过头，眼睛里闪过一丝惊讶，随即脸颊泛起淡淡的红晕，像被阳光吻过的苹果。她点了点头，手指紧张地绞着衣角，小声说：“嗯……我画的是我的家乡，一个很小的水乡。”
“可以给我看看吗？”妮妮的目光落在她怀里的画稿上，语气里满是真诚的期待。
阿柚犹豫了一下，还是小心翼翼地解开了牛皮纸的系带，露出里面一叠画纸。阳光透过高大的玻璃窗，正好落在画纸上，瞬间就把妮妮带入了一个温润的江南世界。
那是一幅石桥的画。青灰色的石桥横跨在碧绿的水面上，桥身上爬满了深绿色的藤蔓，像是精心编织的披肩。桥下的水面平静如镜，倒映着石桥的影子，还有岸边歪脖子柳树的枝条，轻轻垂在水面上，搅起一圈圈细碎的涟漪。画的角落，有一个穿着蓝布衫的老人，坐在桥边的石阶上，手里拿着一支鱼竿，鱼线轻轻垂在水里，仿佛下一秒就会有调皮的鱼儿上钩。笔触细腻得很，连石桥石缝里长出的青苔，都清晰可见，带着湿漉漉的光泽。
“这石桥，有很多年了吧？”妮妮的声音里带着赞叹，“画里的每一笔，都像是带着故乡的温度。”
阿柚的眼睛一下子亮了起来，像浸在溪水里的黑曜石，瞬间有了光彩。“嗯！那座桥有两百多年了，我小时候经常在桥边玩。夏天的时候，桥洞下面特别凉快，我们一群孩子就在那里捉小鱼。”她的话渐渐多了起来，语气里满是对故乡的眷恋，“还有巷口的那棵歪脖子柳树，我奶奶说，她小时候那棵树就在那儿了。春天的时候，柳絮飘得到处都是，像下雪一样。”
妮妮静静地听着，心里像是被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的，暖暖的。她想起自己小时候住的北方小院，院子里有一棵老槐树，每到春天就开满白色的槐花，香气能飘出半条街。原来，不管是南方的水乡，还是北方的小院，都藏着每个人心底最柔软的记忆。
她们就这样站在展厅的角落，一聊就是很久。从插画的技巧聊起，阿柚说她最喜欢用狼毫笔蘸着淡墨勾勒水乡的轮廓，再用羊毫笔蘸着花青和藤黄，晕染出水面的绿意；妮妮则分享自己如何用干笔皴擦出北方老树的纹理，如何调配出不同季节里天空的颜色。她们聊到生活里的琐事，阿柚说家乡的巷子里，每天清晨都会传来卖豆腐脑的吆喝声，带着悠长的调子，能把整个巷子都叫醒；妮妮说工作室门口的巷子里，有个卖糖画的老爷爷，总能用融化的糖汁画出各种各样的小动物，引得孩子们围着他转。
她们聊到对未来的憧憬，阿柚的眼睛里闪烁着星星般的光芒，她说：“我最大的梦想，是在故乡开一家小小的插画店，就开在石桥旁边。店里挂满我画的水乡，有春天的桃花，夏天的荷叶，秋天的桂花，冬天的雪。路过的人可以进来喝杯茶，看看画，听我说那些关于故乡的故事。”
妮妮笑着说：“那我一定要去你的店里坐坐，喝一杯你家乡的茶，听你讲那些藏在画里的秘密。我的工作室叫‘小雏菊与风’，我想把它变成一个能容纳所有热爱的角落，让每个喜欢插画的人，都能在这里找到属于自己的温暖。”
“真的吗？”阿柚的眼睛里满是期待，“那我们可以一起举办插画展吗？把你的北方风景和我的南方水乡，放在一起展出，一定很有趣。”
“当然可以。”妮妮伸出手，“一言为定。”
阿柚也伸出手，轻轻握住了妮妮的手。她的手心暖暖的，带着点紧张的潮湿，像刚从田埂上采来的带着露水的雏菊。“一言为定。”
交流会结束的时候，她们交换了联系方式。阿柚在妮妮的笔记本上写下自己的地址，字迹依然娟秀，旁边还画了一个小小的笑脸，嘴角带着两个可爱的梨涡。妮妮则把自己工作室的名片递给她，名片的背面，画着一朵小小的雏菊，被风吹得微微倾斜。
从那以后，她们的联系就从未间断过。像是两颗相互吸引的星星，隔着遥远的距离，却总能感受到彼此的光芒。
妮妮的邮箱里，常常会收到阿柚发来的画稿。有时是清晨的水乡，薄雾像轻纱一样笼罩着白墙黛瓦，远处传来隐约的橹声，像是从梦里传来的歌谣；有时是雨后的巷弄，青石板路上积着浅浅的水洼，倒映着头顶的天空，还有屋檐上滴落的水珠，在水洼里溅起小小的水花。阿柚的画里，总有一种淡淡的诗意，像是用时光的丝线，一点点编织而成的梦境。
妮妮总会认真地给她回复，指出画里可以改进的地方，也毫不吝啬地表达自己的赞美。“这幅画里的乌篷船，船头的红灯笼画得真好，像是点亮了整个水乡的黄昏。”“巷口的那棵桂花树，花瓣飘落的姿态太动人了，我仿佛都能闻到淡淡的花香。”
阿柚也会经常询问妮妮工作室的事情。妮妮会跟她讲工作室里的趣事：有个叫小棠的姑娘，刚来的时候总是低着头，画的画也总是灰蒙蒙的，像是被乌云笼罩着。后来，在大家的鼓励下，她渐渐打开了心扉，画里开始出现阳光，出现花朵，最后画出了一片绚烂的花海，每一朵花都像是在用力地绽放。阿柚每次听到这些，都会发来一个开心的表情，说：“真好啊，妮妮姐，你的工作室就像一个魔法城堡，能把所有的不开心都变成温暖。”
她们也会吐槽生活里的小烦恼。阿柚说家乡的梅雨季节太长了，屋子里总是潮乎乎的，画纸都容易起皱；妮妮说北方的冬天太干燥了，画久了手指会裂开小小的口子。但每次吐槽过后，都会加上一句鼓励的话，像是给对方的心里加了一块糖。
阿柚的画进步得很快，像是被春雨滋润的幼苗，一天一个模样。她笔下的水乡渐渐有了更多的温度和生气。
她画春雨里撑着油纸伞的姑娘。那姑娘穿着淡紫色的旗袍，撑着一把浅蓝色的油纸伞，走在湿漉漉的巷子里。旗袍的下摆随着她的脚步轻轻摆动，伞沿滴落的水珠，在青石板路上敲出细碎的声响。画里的雨丝细密如愁，却因为姑娘嘴角那一抹浅浅的笑意，变得温柔起来。
她画夏夜里坐在石桥上数星星的孩童。三个孩子并排坐在石桥的栏杆上，脚边放着一个装满萤火虫的玻璃罐，罐子里的光芒忽明忽暗，像天上的星星落进了罐子里。他们仰着头，小手指着天上的星空，叽叽喳喳地说着什么，声音被晚风送得很远。画里的夜空深蓝如墨，星星多得像是撒落的钻石，连月亮都笑得弯了腰。
她画秋晨里飘着桂花香的巷弄。巷子里的桂花树长得很高，枝叶几乎要遮住半边天空。金黄色的桂花藏在绿叶间，像谁撒了一把碎金。一个穿着灰色布衫的老奶奶，正拿着竹竿轻轻敲打树枝，桂花便像下雨一样落下来，落在她的头发上，肩膀上，还有脚下的竹篮里。空气中仿佛都弥漫着甜甜的桂花香，连风都变得香喷喷的。
她画冬雪覆盖下的白墙黛瓦。整个水乡都被厚厚的白雪覆盖着，白墙变成了雪墙，黛瓦变成了雪瓦，只有石桥的栏杆，露出一点青灰色的轮廓。几艘乌篷船静静地泊在岸边，船顶也积着厚厚的雪，像一个个白色的蘑菇。巷子里没有人，只有雪花簌簌落下的声音，整个世界安静得像一首无声的诗。
妮妮常常在阿柚的画里看到自己向往的诗意。那些温润的色彩，那些细腻的笔触，那些藏在画里的故事，都让她觉得，这个世界上，总有一些美好的东西，值得我们用心去守护。她会把阿柚的画打印出来，贴在工作室的墙上，告诉学员们：“看，这就是南方的温柔，像一首永远唱不完的歌。”
然而，半年前的一天，阿柚的消息突然变少了。
以前，妮妮发去一条消息，最多不过半天，就能收到阿柚的回复，有时还会附带一张刚画好的小画。可那天之后，妮妮的消息像是石沉大海，过了三天，才收到阿柚简单的回复：“妮妮姐，最近有点忙，等我空了再跟你细说。”语气里带着一丝不易察觉的疲惫，像是被什么东西压得喘不过气来。
妮妮心里有些不安，她又发去消息，问她是不是遇到了什么困难，要不要帮忙。这次，又是好几天没有回复。直到一周后，才收到阿柚更简短的回复：“家里出了点事，过段时间就好了，别担心。”
从那以后，阿柚的消息就时断时续。有时是深夜发来一句“晚安”，带着浓浓的倦意；有时是清晨发来一个太阳的表情，却让人觉得那阳光里少了几分温度。妮妮不敢多问，怕给她增加负担，只能默默地在心里为她祈祷，每次发去消息，都加上一句“照顾好自己”。
她常常对着阿柚以前发来的画稿发呆，想着那个梳着马尾辫的姑娘，此刻正在经历着什么。是故乡的雨下得太大了，还是巷口的那棵歪脖子柳树，又遇到了什么风雨？
直到今天，这封信终于揭开了谜底。
妮妮轻轻拆开信封，里面是一张浅蓝色的信纸，带着淡淡的兰草香。信纸的边缘有些微微的卷曲，像是被泪水浸过。阿柚的字迹有些潦草，笔画之间带着明显的颤抖，能看出她写信时的情绪波动，像是平静的水面被投入了一颗石子，激起了层层涟漪。
“妮妮姐：
见字如面。
当你收到这封信的时候，我可能正在医院的病房里，陪着妈妈说话。提笔给你写这封信，我的手一直在抖，不知道该从何说起。
你还记得我跟你说过的吗？我毕业后，本来打算先去大城市的插画工作室实习一段时间，积累点经验，然后就回老家开那家我梦寐以求的插画店。我甚至都看好了店面，就在石桥旁边，一个小小的门面，门口可以种几盆栀子花。
可是，生活好像总是喜欢跟我们开玩笑。就在我准备出发的前几天，妈妈突然晕倒了，送到医院检查，医生说是很严重的病，需要长期住院治疗。爸爸在我很小的时候就去世了，家里只有我和妈妈两个人。妈妈是这个世界上最爱我的人，她为了我，一辈子都在操劳，从来没有享过一天福。我怎么能在这个时候离开她呢？
所以，我取消了去大城市的计划，回到了家乡，每天守在医院里照顾妈妈。打针、喂药、陪她说话、帮她擦身……日子过得很忙碌，也很沉重。
妮妮姐，我终究还是没能活成自己想要的样子。故乡的石桥还在，乌篷船也还在，巷口的那棵歪脖子柳树，叶子黄了又绿，绿了又黄。可我再也没有心情把它们画进画里了。每天看着妈妈日渐憔悴的脸，听着她因为疼痛而发出的轻轻的呻吟，我的心就像被刀割一样疼。以前追求的那些梦想，那些关于插画店的憧憬，在亲人的健康面前，是那么渺小，那么微不足道。
我把所有的画稿都收进了箱子，放在了床底下。看着那些画，我就会想起以前那个充满希望的自己，心里就更难受了。或许这辈子，我都不会再拿起画笔了。
对不起，妮妮姐，我们说好要一起举办插画展的，我可能要食言了。请你原谅我。
希望你一切都好，希望你的‘小雏菊与风’，永远都充满阳光和欢笑。
爱你的阿柚”
妮妮握着信纸的手指微微发颤，指腹因为用力而有些发白。信纸被她捏得有些皱了，上面的字迹仿佛也跟着颤抖起来。心里像被什么东西堵住了，闷闷的，疼疼的，像是有一场连绵的秋雨，在心底无声地下着，湿了一片又一片。
她想起阿柚当初说起梦想时眼里的光，那么亮，那么暖，像是把整个江南的阳光都装进了眼里。她想起阿柚给她看那幅石桥的画时，语气里的骄傲和眷恋，仿佛那座石桥是她最珍贵的宝藏。她想起她们约定要一起举办插画展时，两人眼里的期待，像是已经看到了那一天，北方的风景和南方的水乡在同一个展厅里，温柔相望。
可如今，却只能对着这样一封满是遗憾的信，叹气。那些美好的约定，那些灿烂的憧憬，就像被风吹散的蒲公英，不知道飘向了何方。
“叮铃——”门廊的风铃又响了起来，打断了妮妮的思绪。
阿哲端着一杯热气腾腾的桂花茶走了进来。他穿着一件浅灰色的针织衫，袖口挽起，露出结实的小臂。他的脚步很轻，像是怕惊扰了房间里的宁静。看到妮妮泛红的眼眶，他把茶杯轻轻放在桌上，杯底与桌面接触的瞬间，发出一声清脆的轻响。
“怎么了？”他的声音很轻，像羽毛拂过心湖，带着恰到好处的关切，却又不显得过分探询。他的目光落在妮妮手中的信纸上，那浅蓝色的信纸边缘微微卷起，像被晨露打湿的蝶翼。
妮妮抬起头，眼眶里的水汽还未散去，像蒙着一层薄雾的湖面。她把信纸轻轻递过去，声音带着一丝哽咽，像是被什么东西堵住了喉咙：“阿柚她……放弃画画了。你看她写的……她那么喜欢画画，那么有天赋，可现在却……”话说到一半，便再也说不下去，只能任由那股酸涩的情绪在胸口蔓延。
阿哲接过信纸，指尖触到那微潮的纸面，仿佛能感受到写信人落笔时的颤抖。他低着头，认真地读着，眉头随着信中的内容微微蹙起。阳光透过窗棂，在他浓密的睫毛上投下淡淡的阴影，让他平日里略显硬朗的轮廓，此刻也柔和了几分。
整个房间里安静极了，只有窗外偶尔传来的落叶声，和远处隐约的鸽哨声。桂花茶的香气在空气中缓缓弥漫，带着甜而不腻的暖意，却驱不散笼罩在两人之间的那层淡淡的忧伤。
阿哲读完信，把信纸轻轻叠好，递回给妮妮。他没有立刻说话，只是伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。他的手掌宽厚而温暖，带着让人安心的力量，像是在说“没关系，有我在”。
“别难过，妮妮。”他的声音依旧温和，却带着一种沉静的力量，“每个人的人生都像一条蜿蜒的河流，有时会遇到宽阔的平原，有时会撞上坚硬的礁石，谁也不知道下一个转弯会通向哪里。阿柚现在选择了一条更艰难的路，但对她来说，这或许是此刻最该走的路。”
妮妮接过信纸，紧紧攥在手心，像是要从那薄薄的纸片里汲取一点力量。“可是……她的梦想怎么办？那是她一直以来的希望啊。”
“梦想从来都不是只有一种模样的。”阿哲拿起桌上的桂花茶，递到妮妮面前，“你看这茶，刚采下来的桂花是香的，晒干了泡在水里，依然能散发出清甜。梦想也是这样，它可能会换一种方式存在，不一定非要握在手里才算实现。阿柚的画曾经照亮过你，也照亮过很多人，那些被她的画温暖过的瞬间，都是她梦想开出的花，这就够了。”
他顿了顿，目光望向窗外那片泛黄的梧桐叶，继续说道：“就像你说的，要爱自己的明媚，也要爱自己的破碎。阿柚的明媚，是她笔下那些会呼吸的水乡，是她说起梦想时眼里的光；她的破碎，是梦想暂时搁浅的无奈，是生活给她的沉重考验。但这些都是她人生里的风景啊，明媚也好，破碎也罢，都真实地存在过，都值得被温柔以待。”
妮妮捧着那杯温热的桂花茶，指尖感受到杯壁传来的暖意，一点点渗入心底。她轻轻啜了一口，茶水带着桂花的清甜，顺着喉咙滑下，驱散了些许寒意，也让她纷乱的心绪渐渐平静了下来。
她想起阿柚画里的那株歪脖子柳树。记忆里，那棵柳树总是歪歪斜斜地长在石桥旁边，树干上布满了岁月的沟壑，像是一位饱经沧桑的老人。春天的时候，它会抽出嫩绿的枝条，在风中轻轻摇曳；夏天的时候，它的枝叶郁郁葱葱，能遮住大半个桥面；秋天的时候，叶子会变成金黄色，一片片落下，像是给桥面铺上了一层金毯；冬天的时候，它会褪去所有的枝叶，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中沉默地伫立。
可不管经历多少风雨，不管季节如何变换，它始终扎根在故乡的土地上，从未动摇过。哪怕在最寒冷的冬天，看似枯萎，其实是在积蓄力量，等待春天到来时，再抽出新的嫩芽。
或许，阿柚现在的选择，就像那棵柳树在冬天褪去枝叶一样。她不是放弃了热爱，只是把那份热爱暂时藏进了心底，像埋下一颗种子，等度过这段艰难的时光，等春风吹过，它依然会生根发芽，开出更美的花。
妮妮抬起头，眼里的水汽渐渐散去，目光里多了几分坚定。“你说得对，阿哲。阿柚只是暂时停下了脚步，她心里的那份热爱，从来都没有消失过。”
她把桂花茶放在桌上，转身走到书桌前，拿起一支钢笔。笔尖在阳光下泛着银色的光泽，像是带着某种承诺的力量。她铺开一张米白色的信纸，那信纸的质地细腻，带着淡淡的草木香，是她特意为朋友准备的。
“我要给阿柚写回信。”她说，语气里已经没有了刚才的哽咽，只剩下温暖的坚定。
阿哲看着她的背影，嘴角微微上扬，露出一抹欣慰的笑容。他知道，妮妮总是这样，能从悲伤里汲取力量，用温柔去拥抱这个世界的不完美。
妮妮握着笔，沉思了片刻，然后笔尖落在纸上，留下清晰而温柔的字迹：
“阿柚：
收到你的信了，读的时候，窗外的梧桐叶正好落了一片，像一只黄色的蝴蝶，轻轻停在窗台上。我仿佛能看到你坐在医院的窗前，提笔写信的模样，就像看到你当初在插画交流会上，抱着画稿站在角落的样子，一样的让人心疼，又一样的让人觉得勇敢。
你说你没能活成自己想要的样子，可在我看来，你活成了最了不起的样子。能在梦想和亲人之间做出选择，这需要多大的勇气啊，像一个战士拿起盾牌，守护着自己最珍贵的宝藏。我从来没有觉得你遗憾，反而觉得你比很多人都更清楚自己想要什么，这就够了。
你说再也没有心情把故乡画进画里，可我记得你画过的每一幅画。春雨里的油纸伞，夏夜里的萤火虫，秋晨里的桂花香，冬雪下的白墙黛瓦……那些画里的温度，那些藏在笔触里的眷恋，从来都不是遥不可及的梦。它们是你刻在骨子里的热爱，是你对生活最温柔的告白，怎么会因为暂时放下画笔就消失呢？
就像南方的春雨，不会因为冬天的寒冷就忘记落下。它总会在合适的时机，带着温柔的力量，滋润土地，也滋润每一颗怀揣热爱的心。你的画笔，就像那春雨的种子，只是暂时在土壤里沉睡，等你准备好了，它依然会破土而出，绽放出更美的风景。
我会在这里等你，等你重新拿起画笔的那一天。到时候，我们还要一起举办插画展，把你的南方温柔和我的北方明媚，都装进同一个画框里。你画里的石桥可以连着我画里的老槐树，你笔下的乌篷船可以漂进我巷口的晚风里，想想都觉得美好。
对了，工作室里的小棠最近画了一幅画，画的是一片向日葵花田，每一朵花都朝着太阳的方向，笑得特别灿烂。她说，是你画里的光，给了她勇气。你看，你的画已经照亮了那么多人，这本身就是一件多么了不起的事情啊。
照顾好妈妈，也照顾好自己。记得按时吃饭，别总熬夜。医院的窗外如果有花开了，记得拍张照片给我看。
永远等你的妮妮”
写完最后一个字，妮妮放下笔，轻轻舒了一口气。信纸在阳光下泛着柔和的光泽，上面的字迹温柔而坚定，像是带着北方的阳光，能驱散南方的阴霾。
她把信小心翼翼地叠好，放进一个浅粉色的信封里。信封上，她画了一朵小小的雏菊，花瓣朝着太阳的方向，旁边还有一行小字：“风雨过后，总会有花开。”
寄完信回来，妮妮走到窗边，推开窗户。深秋的风带着一丝凉意，吹在脸上，却让人觉得格外清醒。窗外的梧桐树叶还在一片一片地落下，像一场温柔的告别。它们从枝头飘落，没有丝毫的留恋，因为它们知道，这只是生命的一个轮回，明年春天，新的绿叶还会在枝头绽放。
她忽然明白，人生就像一场不断遇见与告别的旅程。就像这秋天的落叶，遇见了春天的萌芽，告别了夏天的繁盛；就像天上的流星，遇见了黑夜的天空，告别了短暂的光芒。有人会陪你走很长很长的路，从青丝走到白发，从清晨走到黄昏；有人只是匆匆一瞥，像一阵风吹过，留下淡淡的痕迹。
但每一次相遇，每一份陪伴，不管是明媚的还是破碎的，都是生命里最珍贵的礼物。就像阿柚，她轻轻走进妮妮的生活，用画笔带来了整个南方的诗意，让她在北方的巷弄里，也能感受到水乡的温润；而现在，她又轻轻告别，留下一段温暖的回忆，让她明白，热爱可以有很多种模样，等待也是一种温柔的力量。
不必强求永远，不必执着于痕迹。就像两颗星星，在各自的轨道上运行，曾经交汇过的那一瞬间的光芒，就已经足够照亮彼此往后的路。
接下来的日子里，妮妮心里总惦记着阿柚，却没有再频繁地发消息打扰她。她知道，阿柚现在需要安静和力量，去面对生活的考验。她只是偶尔会发一张工作室的照片过去，有时是窗台上新开的雏菊，有时是学员们一起画的画，照片里总是带着阳光的味道。
她开始着手准备那幅和阿柚约定过的画。她找出阿柚以前发来的所有画稿，一张一张地铺开在工作室的地板上，像是在展开一个完整的江南。然后，她拿出自己画的北方风景，有飘着雪的老槐树，有洒满阳光的巷弄，有墙角倔强生长的小雏菊。
她想把这些画里的元素，都融在一起，画一幅长长的画卷。
她坐在画架前，调色盘里挤满了各种各样的颜料，像一个小小的彩虹。她先用淡淡的赭石色，勾勒出北方老槐树的枝干，那些枝干粗壮而遒劲，带着岁月的沧桑，却在枝头留着几个小小的鸟巢，像是藏着温暖的秘密。然后，她用浅浅的花青色，画出南方石桥的轮廓，桥身上爬满了深绿色的藤蔓，桥下的水面上，漂着一艘小小的乌篷船，船头的红灯笼在水面上投下淡淡的影子。
她画巷口的风，北方的风带着些许粗犷，吹得槐树的叶子沙沙作响；南方的风带着温润的水汽，拂过石桥上的青苔，留下湿漉漉的痕迹。这两种风在画里相遇，却不显得突兀，反而像是在低声交谈，诉说着南北的故事。
她画雨和雪。北方的雪下得安静而厚重，落在槐树上，像给树枝盖上了一层白色的棉被；南方的雨下得缠绵而温柔，打在乌篷船的篷上，发出淅淅沥沥的声响。雨雪在画的中间交汇，却没有相互抵消，反而像是孕育出了一种新的诗意，让整个画面都活了起来。
她画小雏菊和油纸伞。北方的小雏菊长在墙角，迎着风努力地绽放，花瓣上还带着清晨的露珠；南方的油纸伞靠在石桥边，伞面上画着淡淡的兰花，伞柄上还挂着几滴未干的水珠。它们像是两个沉默的朋友，隔着千山万水，却心意相通。
画这幅画的时候，妮妮的心里总是暖暖的。她仿佛能看到阿柚站在她身边，指着画里的石桥，笑着说：“这里应该再画几只小鱼，在水里游来游去才热闹。”她也会笑着回应：“那我就在槐树上画几只小鸟，让它们和小鱼打招呼。”
整整一个月，妮妮几乎每天都泡在工作室里，一画就是一整天。阿哲有时会端来一碗热腾腾的粥，放在她手边，轻声说：“别太累了，慢慢来。”妮妮会抬起头，脸上沾着些许颜料，像个调皮的孩子，笑着说：“快好了，你看，它们快要连在一起了。”
终于，在一个飘着细雨的午后，这幅长卷插画完成了。妮妮把它挂在工作室的墙上，整个画面绵延开来，像一个跨越了南北的梦境。北方的粗犷与南方的温柔，在画里完美地融合在一起，没有丝毫的违和。
妮妮站在画前，轻轻抚摸着画框的边缘，心里充满了温暖。她给这幅画取名《南北相望》。因为她知道，不管相隔多远，只要心里装着彼此，就能在风景里看到对方的影子。
她拿出手机，把这幅画仔仔细细地扫描下来，发给了阿柚。在消息的最后，她写下：“这是我们的约定，不管相隔多远，热爱永远都在。”
发送成功的提示弹出时，妮妮的心里既期待又忐忑。她不知道阿柚看到这幅画会是什么反应，也不知道她现在过得怎么样。
接下来的几天，妮妮每天都会打开手机，看看有没有阿柚的消息。时间一天天过去，手机依旧安静，像沉在水底的石头。妮妮心里的期待渐渐被担忧取代，她甚至开始后悔，是不是不该发这幅画，让阿柚又想起了那些遗憾。
就在她快要放弃的时候，手机突然“叮”地响了一声，是阿柚发来的消息。
妮妮的心跳瞬间加速，她深吸一口气，点开了消息。
里面没有文字，只有一张照片。
照片的背景是医院的病房，白色的墙壁，白色的床单，却因为窗台上的一盆小小的绿萝，显得有了几分生气。照片里，阿柚的母亲半坐在病床上，头发虽然有些花白，脸色也带着病后的憔悴，但眼神里却有着淡淡的笑意。她的手里拿着一支小小的画笔，正专注地在一张小小的画纸上画着什么。画纸摊在床边的小桌上，上面已经有了一个模糊的轮廓，像是一朵花。
阿柚站在母亲的旁边，微微弯着腰，脸上带着浅浅的梨涡，眼睛里含着晶莹的泪光，却对着镜头，用力地比了个“耶”的手势。她的头发剪短了，齐肩的长度，显得更加清爽利落。阳光透过窗户，落在她的脸上，给她的轮廓镀上了一层金色的光晕，像是有希望在她身上流淌。
妮妮看着这张照片，嘴角不自觉地上扬，眼眶却瞬间湿润了。那泪光里，没有悲伤，只有满满的感动和温暖。
她知道，阿柚的心里，那束关于热爱的光，从来没有熄灭过。它只是暂时藏了起来，在母亲的笑容里，在那支小小的画笔上，重新找到了绽放的力量。
或许，阿柚暂时还不能回到画架前，暂时还不能去实现那个开插画店的梦想。但那又有什么关系呢？只要那份热爱还在，只要心里的光还亮着，总有一天，她会重新拿起画笔，把故乡的石桥、乌篷船、歪脖子柳树，都一一画进画里，而且那时的画里，一定会多了一份更深厚、更温暖的力量。
妮妮拿起手机，给阿柚回复了一个拥抱的表情，然后又加上一句：“等你，等所有的美好，都如期而至。”
窗外的雨已经停了，阳光穿透云层，洒在《南北相望》的画卷上，让画里的石桥、老槐树、小雏菊，都仿佛活了过来。北方的风与南方的雨，在画里轻轻相拥，像是在诉说着一个关于告别与等待，关于明媚与破碎，最终都归于温暖的故事。
妮妮知道，这场轻轻的告别，不是结束，而是另一种开始。就像秋天的落叶，是为了春天的新生；就像暂时的搁浅，是为了更远的航行。而那些藏在心底的感谢，会像种子一样，在时光里慢慢发芽，长成参天大树，为每一个平凡的日子，遮风挡雨，带来阴凉。
此生尽兴，大抵就是如此吧——爱过明媚，也接纳破碎，在每一次遇见里珍惜，在每一次告别里成长，让彼此的生命，都因为那一瞬间的光亮，而变得更加完整。