沈书言的温和面具碎得猝不及防。骗局败露的瞬间，他眼里最后一点伪装的从容被贪婪啃噬干净，像被踩破的毒蘑菇，露出底下溃烂的肌理。他猛地冲向枣木盒，指节因为用力泛出青白，嘶吼声撞在画室的梁柱上，震得窗台上的槐花瓣簌簌坠落：“这画里也有我的心血！当年若不是我给你提过‘槐荷相衬’的点子，你能画得出来？你不能一个人独占！”
阿哲早有防备，侧身将妮妮护在身后，手臂如老槐的枝干般沉稳，推得沈书言踉跄后退，后腰撞在画案的棱角上，发出闷响。“你再胡来，我们就报官！”阿哲的声音里凝着霜，目光扫过散落一地的临摹画稿——那些梅枝歪歪扭扭，连最基本的气韵都没有，哪配提“心血”二字？
妮妮站在阿哲身后，看着沈书言狰狞的面孔，忽然觉得多年的执念像被风卷走的槐花瓣，打着旋儿落定在尘埃里。十七岁那年的委屈、愤怒，还有后来偶尔泛起的惋惜，此刻都被他眼底的贪婪冲得淡了。“沈书言，”她的声音很轻，却带着斩钉截铁的稳，“你想要的从来不是画。”
她上前一步，从木盒里取出《槐荷图》，画角的污渍在天光下像道结痂的疤。“你想要的是别人的认可，是能让你抬头挺胸的虚荣。”她的指尖拂过画中亭亭的荷，“当年我把你当朋友，听你说‘槐与荷都是水边物，该共生’，便在画里添了槐枝。现在看来，是我错把你的随口之言，当成了真心的共鸣。”
沈书言的喉结滚动着，像有团火在烧：“你懂什么！在南方他们都笑我，说我画的梅不如你画的槐，说我永远活在你的影子里！这画若能参展，他们就再也不敢小瞧我！”
妮妮忽然笑了，那笑里带着释然的轻。她转身走向墙角的火炉，炉子里的炭还泛着微红，是早上煨茶时留的。她从抽屉里摸出打火机，“咔哒”一声，幽蓝的火苗窜起，照亮她眼底的坚定，像寒夜里不熄的星。“这画留着，只会让你继续纠缠，”她举起画，让火苗舔舐着画的边缘，纸页卷曲起来，像只欲飞的蝶，“不如烧了，从此咱们两清，谁也不欠谁。”
“不要！”沈书言疯了似的扑过来，指甲几乎要刮到妮妮的手臂。就在这时，画室的门被“吱呀”推开，张爷爷拄着拐杖站在门口，王婶扶着他，两人的眉头都拧成了疙瘩。“我们一早听见吵嚷，就知道出事了！”王婶快步上前，一把拽住沈书言的胳膊，力气竟比寻常妇人要大，“书言，你怎么能这么对妮妮？”
张爷爷的拐杖在地上戳得“咚咚”响，震得地上的槐花瓣都在颤：“当年你在这老槐树下哭着求妮妮原谅，说再也不犯浑，现在怎么又来骗她的画？你的良心被狗吃了？”
邻居们也被惊动了，三三两两地聚在门口，看着屋里的乱象，眼神里满是不赞同。小石头扒着门框，手里还攥着早上刻的槐花木牌，小声问：“沈先生，你不是说要教我们画梅花吗？怎么抢妮妮姐姐的画呀？”
沈书言看着围过来的人，看着他们眼里的失望，又看看妮妮手里燃着的打火机，火苗已经燎到了画中槐枝的末梢，焦糊的味混着槐香漫开来，像段被烧毁的旧时光。他忽然像被抽走了所有力气，“噗通”一声蹲在地上，画箱从他手里滑落，里面的废纸撒了一地，露出底层几张被退回来的参展 rejection 信，字迹刺眼。
“我在南方混得太差了……”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，双手插进乱糟糟的头发里，“画廊嫌我的画没人要，连租的画室都快到期了……他们都嘲笑我，说我没才华，说我当年就不该跟妮妮比……我只是想证明自己……”
妮妮看着他狼狈的模样，心里没有半分解气，只有淡淡的惋惜，像看见朵被暴雨打烂的梅。她关了打火机，将烧了个小角的画折好，轻轻放回木盒。“画我不烧，”她的声音里带着点悲悯，却再无半分动摇，“但你以后别再找我们了。”
她蹲下身，与沈书言平视，目光清澈得像雨后的荷塘：“真正的认可，不是靠偷来的作品骗来的，是靠自己的双手，像我们刻木牌、画画那样，一笔一划，一步一步走出来的。你画的梅其实不差，只是太急着要结果，忘了花要慢慢开。”
沈书言抬起头，眼里爬满了红血丝，羞愧像潮水般将他淹没。他张了张嘴，想说什么，最终却只化作一声哽咽。他猛地拎起画箱，头也不回地冲出画室，脚步踉跄，像条丧家之犬，很快消失在巷口的槐荫里。槐花落在他走过的路上，像给这段纠葛撒了把送行的白。
夕阳西下时，妮妮和阿哲坐在老槐树下。风里的槐香洗去了画室里的滞涩，变得清润如初。阿哲手里握着块刚刻好的木牌，上面是个小小的“安”字，边缘被砂纸磨得光滑，像岁月磨平的棱角。他轻轻握住妮妮的手，掌心的温度透过指尖漫过来，抵着傍晚的微凉：“以后再也不会有人来打扰咱们的日子了。”
妮妮点头，看向不远处的小槐苗。新抽的枝桠在风中轻轻摇曳，叶尖的绿亮得像翡翠。“是啊，”她轻声说，声音里带着被阳光晒过的暖，“咱们的‘共生卷’，只装真心的人，只留踏实的暖。虚情假意的，容不下。”
她打开枣木盒，将沈书言寄来的三封信、那幅《南梅北槐图》拓片，还有早上散落的几张临摹画稿，一一放进去。然后“咔哒”一声锁上——不是为了留念，是为了提醒自己，真正的共生，是彼此守护，是你添一瓣槐，我落一片荷，而非单方面的算计与掠夺。
夜色渐浓，画室的灯亮了，像颗嵌在巷尾的星。木盒放在画案上，里面的物件在灯光下泛着柔和的光，那些曾经掀起波澜的旧影，此刻都成了安静的注脚。妮妮靠在阿哲肩头，听着窗外槐花落的声响，“簌簌”的，像时光在轻轻翻页。
她忽然明白，岁月里的风雨从不是白来的。它们像筛子，滤掉虚浮的沙，留下坚实的土；像刻刀，削去纠缠的枝，让主干长得更直。就像这老槐树，经历过雷劈虫蛀，才更懂得把根扎深，把花香酿得绵长。
阿哲低头吻了吻她的发顶，发间的槐香混着他指尖的木味，暖得让人安心。“明天，咱们给小槐苗浇点水吧。”他轻声说，“让它也知道，雨停了，天暖了。”
妮妮笑着点头，眼角的余光落在木盒上。那里藏着的，不仅是过往的痕，更是未来的光——提醒他们要珍惜眼前的暖，要守好手里的“共生卷”，让每一笔，都落得问心无愧；让每一缕香，都飘得坦坦荡荡。
窗外的槐香还在漫，风里带着远处荷塘的清，带着灶间飘来的米香，带着踏实的人间气。画室的灯亮了很久，像在说：真正的安稳，从不是与世无争，而是穿过风雨后，依然能握紧身边人的手，把日子过成自己想要的模样，槐香满衣，岁月静好。