月光还未完全褪尽时，画室的门就被轻轻推开了。妮妮抱着那盆盛放的雏菊走进来，花瓣上还沾着晨露，在初升的阳光里闪着细碎的光，像昨夜未干的月光。阿哲早已在工作台前忙碌，枣木与旧木牌拼成的“嫁妆”木牌摆在正中，旁边放着新磨的刻刀和妮妮昨天画的莲菊共生图，画纸边角被晨风掀起，轻轻蹭着木牌上的花纹。
“昨晚的月光真好，你看这雏菊，开得更艳了。”妮妮把花盆放在木牌旁，晨露顺着花瓣滴落在木牌上，在“妮”与“哲”字的刻痕里晕开小小的湿痕，像时光偷偷落下的吻。阿哲放下刻刀，伸手碰了碰花瓣，指尖沾着的木屑落在花蕊上，与晨露混在一起，竟生出种草木与木头共生的温柔。
“张婶刚才路过，说今天镇上有集市，卖的胭脂都是用深秋的红枫做的。”阿哲说着，从口袋里掏出张叠得整齐的纸钞，是昨天修完李家木柜的工钱，“我想着，你画花瓣总说胭脂色不够鲜活，咱们去集市看看，说不定能找到合心意的颜料。”他把钱递过去时，指腹不小心蹭到妮妮的指尖，两人都想起昨天在馄饨店紧握的手，耳尖同时泛起浅红，像雏菊染了晚霞的色。
集市比想象中热闹。青石板路上挤满了摊贩，卖糖画的老人舀起融化的糖稀，在青石板上画出展翅的蝴蝶；扎纸鸢的摊主举着绘满紫藤的风筝，风一吹，风筝尾巴在空中划出紫色的弧线；最热闹的是卖颜料的摊位，红枫磨的胭脂、松烟制的墨、槐花酿的藤黄，装在青花瓷碗里，像把整个秋天的色彩都盛在了碗中。
妮妮蹲在颜料摊前，指尖蘸了点红枫胭脂，在指尖揉开，颜色鲜活得像刚摘下的枫叶。“这个颜色好，画莲心刚好。”她抬头看向阿哲，却发现他正盯着摊位角落的针线筐——里面放着各色棉线，藏青色的线轴旁，还摆着枚雕花木针，针身上刻着细小的缠枝莲纹，像从木牌上拓下来的一样。
“王婶说，绣在布上的花纹，能把时光的暖都缝进去。”阿哲拿起那枚木针，指尖摩挲着针身上的莲纹，“咱们给木牌配条挂绳吧，用藏青棉线，再绣上几朵小雏菊，这样戴在手腕上，就像把画室的花和木，都带在身边了。”妮妮看着他认真的模样，想起手套上歪歪扭扭的雏菊绣纹，笑着点头：“好啊，还要绣上点金粉线，像画里莲心的颜色。”
买完颜料和针线，两人路过卖麦芽糖的摊位。摊主敲着铁板，“叮叮当”的声像串起的时光。阿哲买了两块麦芽糖，递了一块给妮妮，糖块裹着透明的糖纸，映着阳光，像块小小的琥珀。“小时候哥哥总带我来买这个，说吃了甜的，刻木牌都有劲儿。”阿哲咬了口糖，甜意漫开时，眼里泛起点怀念的光，“现在咱们一起吃，刻木牌、画画，都有劲儿。”
妮妮咬着糖，甜香混着麦芽糖特有的焦香，心里暖得像被阳光裹着。她忽然看见不远处的老树下，有位编竹篮的老人，竹条在他手中翻飞，很快就编出了带着菊纹的篮底。“咱们编个小竹篮吧，”妮妮拉着阿哲的手跑过去，声音里带着雀跃，“可以把木牌和画本放在里面，走到哪儿都能带着。”
老人看着他们紧握的手和同款的藏青手套，笑着递过两根竹条：“年轻人，编篮子要慢慢来，线要拉紧，结要打牢，就像过日子，得用心才稳当。”阿哲接过竹条，学着老人的模样慢慢编织，指尖被竹条磨得发红，却没停下——他想编个最结实的篮子，把和妮妮有关的时光，都稳稳装在里面。
回到画室时，日头已升到正中。妮妮把红枫胭脂倒进瓷碟，加了点温水调开，颜色比之前的颜料更鲜活，像把深秋的阳光都融在了里面。阿哲坐在旁边编竹篮，竹条在他手中慢慢成形，篮身上的菊纹虽不规整，却带着股认真的拙气。画室里静悄悄的，只有画笔蘸颜料的“嗒嗒”声和竹条碰撞的“沙沙”声，像时光在轻轻絮语。
“你看，这胭脂色画莲心正好。”妮妮拿起画笔，在画纸上画了朵莲，莲心用红枫胭脂点染，边缘再缀上点金粉，像藏着颗小小的太阳。阿哲放下竹条凑过去，看着画纸上的莲，忽然说：“咱们把这朵莲刻在竹篮上吧，这样篮子里的木牌和画本，都能沾着莲的暖。”
妮妮笑着点头，拿起细刻刀递给阿哲。他握着刻刀，在竹篮的侧面慢慢刻起莲纹，刻得很轻，怕弄坏了脆弱的竹条。妮妮坐在旁边，用藏青棉线穿起木针，开始绣挂绳——她把线拉得很匀，针脚比手套上的整齐了许多，每绣完一朵雏菊，就往线里掺点金粉，让花瓣在阳光下闪着细碎的光。
暮色漫进来时，竹篮上的莲纹刻完了，挂绳也绣好了半条。阿哲把木牌放进竹篮，大小刚好合适，木牌上的莲与雏菊，和竹篮上的莲纹、挂绳上的雏菊相映成趣，像一套藏着时光密码的珍宝。妮妮把调好的红枫胭脂涂在木牌的刻痕里，颜色顺着木纹渗进去，让“嫁妆”二字和莲菊纹样都鲜活起来，像刚刻好时那样鲜亮。
“等挂绳绣完，咱们就把木牌系上，挂在画室最显眼的地方。”阿哲坐在藤椅上，看着竹篮里的木牌，心里像被麦芽糖的甜填满了。妮妮坐在他旁边，手里还拿着绣了一半的挂绳，指尖沾着点金粉，在暮色里闪着光：“还要在竹篮里放些干花，等冬天过去了，春天的花谢了，咱们就把新的干花放进去，让篮子里永远都有花的香。”
窗外的夕阳慢慢沉下去，把画室染成了暖红色。阿哲拿起妮妮绣了一半的挂绳，轻轻碰了碰她的指尖：“明天咱们去山上采些野菊，晒干了放进篮子里，再把挂绳绣完，好不好？”妮妮抬头看着他，眼里映着夕阳的光，像盛着满满的暖：“好啊，还要带上画本，把山上的雪景画下来，和木牌放在一起。”
两人并肩坐在窗前，看着窗外的暮色渐浓，竹篮里的木牌在夕阳下泛着暖光，挂绳上的雏菊绣纹闪着金粉的光，画纸上的红枫莲心还带着湿意。画室里的空气里，混着颜料的香、竹条的清、麦芽糖的甜，像时光酿的酒，让人忍不住沉醉。
阿哲忽然想起哥哥刻木牌时说的话：“木头和花是有缘分的，木头能留住时光，花能带来生机，放在一起，就是最好的日子。”他看着身边的妮妮，看着竹篮里的木牌和画纸，忽然明白，最好的日子，就是和喜欢的人一起，把时光的针脚，一针一线，绣进木与花的絮语里，让每一段时光，都带着甜，带着暖，带着未完待续的温柔。
月光慢慢爬进画室时，妮妮把绣了一半的挂绳放进竹篮，阿哲把刻刀和画笔归位。两人收拾好画室，并肩走在回家的路上，月光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像竹篮上的莲纹和挂绳上的雏菊，缠在一起，再也分不开。
“明天山上的雪应该没化完，咱们多穿点衣服。”阿哲握着妮妮的手，指尖带着刻刀的温度，把暖传到她的掌心。妮妮点点头，紧了紧握着他的手：“还要带上麦芽糖，累了就吃一块，像你说的，吃了甜的，做什么都有劲儿。”
晚风裹着远处的槐花香，吹在两人脸上，带着点冬日的凉，却被掌心的暖驱散了。他们的脚步声在青石板路上轻轻响着，像时光的针脚，在岁月的布上，慢慢绣着属于他们的，木与花的絮语。