日头渐渐爬至院中央，像被江南的软风轻轻托着，悬在黛色檐角与流云之间。金红的光晕穿过槐树叶的缝隙，在青石板上铺成一片流动的碎绿，风一吹，影子便跟着晃荡，像初夏池子里漾开的水波纹——一圈叠着一圈，漫过青砖的纹路，漫过妮妮素色裙角的兰草绣纹，又悄悄漫进后院的竹篱笆，与蓝豆花的浅影缠在一起。
妮妮沿着廊下的阴影往后院走，鞋底踩过被岁月磨得光滑的青砖，发出轻浅的“嗒嗒”声，像落在蝉翼宣上的墨点，轻得怕惊扰了院中的静。后院的水井边缠着几株爬墙虎，碧色的叶片顺着青石雕的井栏往上攀，卷须像少女垂落的发丝，轻轻勾着石材的纹路。叶片上的绒毛沾着晨露未干的潮气，在阳光下泛着细碎的光，像撒了把碎钻，轻轻晃着人的眼。
井栏是祖父辈传下来的老物件，青石雕着缠枝莲纹样，花瓣的弧度被几代人的手掌磨得圆润光滑，指尖触上去时，能感受到石材特有的凉——不是刺骨的寒，是带着水汽的温润，像江南春夜里的井水，漫过指腹时，还能摸到莲花纹路的细微凹凸，像藏着旧时光的印记。妮妮弯腰拿起井边的木瓢，瓢身是老松木做的，带着淡淡的木痕，边缘被井水浸得发乌，却透着古朴的温润。她将木瓢探进井里，井水清澈得能看见井底的鹅卵石，白的、灰的、带着浅褐纹路的，像散在水底的碎玉。瓢底刚触到水面，便溅起几点水花，凉丝丝的，落在手背上，激得她轻轻打了个颤。
那点从清晨就萦绕在心头的怅惘，倒像是被这井水浇得清醒了些——像雾被风吹散，露出点透亮的底色。她想起方才在西跨院看蜗牛爬藤的模样，忽然觉得自己也像那只蜗牛，背着点模糊的心事，想爬，却又怕爬得太快，错过了什么。
井边放着个旧竹筐，竹篾是浅褐色的，带着岁月浸出的温润光泽，筐沿还缠着半根红绳——是去年端午时春桃系的，如今颜色已淡得近乎发白，却仍像根细细的线，牵着点旧时光的暖。筐里装着些刚采的茉莉，是张妈今早天不亮去花圃摘的，要用来熏衣裳。茉莉开得正盛，白生生的花瓣舒展着，像刚睡醒的小月亮，花芯里的嫩黄沾着点花粉，像撒了把碎金。香气浓得化不开，像把整罐江南的花蜜都泼在了筐里，吸一口，连呼吸都变得甜软，像含了颗桂花糖，从舌尖暖到心口。
妮妮从筐里轻轻捏起一朵茉莉，花瓣软得像上好的杭绸，指尖一碰，便沾了点细碎的花粉，痒得指尖轻轻颤。她把茉莉别在衣襟的盘扣上——素色的衣料衬着白色的花，倒添了几分雅致，像江南画里的仕女，鬓边别着的那点白，是最温柔的点缀。花香混着身上淡淡的皂角香，随着脚步轻轻晃，很是清爽。她忽然想起母亲总说“茉莉要趁鲜摘，香气才留得久，就像心事，要趁着暖时说，才不凉”。
小时候她总跟着母亲在花圃里摘茉莉，母亲教她辨哪朵是刚开的——花瓣边缘泛着浅粉，花蕊还带着点嫩黄，便是刚醒的，像刚睁开眼的娃娃；哪朵明天会开——花苞鼓鼓的，像藏着颗小月亮，外面裹着的绿萼还没松开，便是待放的，像攒着劲要给人惊喜。母亲还说“看花要懂它的性子，急不得，等它愿意开了，才最香；人也一样，心里的事藏不住，等时候到了，自然会说”。那时她只觉得摘花好玩，总忍不住去捏那些没开的花苞，盼着它们快点绽放，却总被母亲轻轻拍开手，说“傻孩子，花有花的时辰，别扰了它的好”。现在站在井边，闻着茉莉的香，看着井水里自己的影子，倒隐隐明白了些母亲的话——就像心里那点悬着的事，急着弄明白，反而像隔着层毛玻璃，越凑越近，越看不清；不如像等茉莉开花似的，耐着性子等，说不定哪阵风过，哪片云落，它就自己清清楚楚地落在眼前了。
妮妮提着裙摆，沿着碎石铺的小径往书房走。碎石是浅灰色的，带着自然的纹路，踩上去能感受到石子的圆润——不像青砖那样硬，倒像江南河边的鹅卵石，被水浸得软和。小径两旁种着几株秋葵，绿莹莹的茎秆笔直地立着，像江南水乡的乌篷船桅杆，紫粉色的花正开得热闹，像一个个小喇叭，朝着太阳的方向，仿佛要把心里的话都唱给天听。有只蜜蜂停在花瓣上，嗡嗡地叫着，屁股上沾着金黄的花粉，像缀了颗小太阳，亮晶晶的。它倒不慌，慢悠悠地在花瓣上爬着，把每一片花瓣都细细蹭过，像是在认真收藏每一缕花香，又像是在和花说悄悄话。
妮妮放缓脚步，轻轻绕开它——她记得母亲说过，蜜蜂采蜜时最专心，别惊了它的忙，不然它会慌得忘了回家的路。走到书房门口，她伸手推开木门，门轴发出“吱呀”一声轻响，像是谁在轻轻叹口气，带着点旧时光的温柔，像外婆在桂树下轻轻唤她的名字。门框上还贴着去年春节时她写的福字，红纸边缘已经有些卷翘，却仍透着点暖意，像冬日里的一缕阳光，落在门楣上。
书房里很静，只有窗棂外的蝉鸣轻轻飘进来，像细弱的琴弦声，断断续续的，却不吵闹，反而衬得房里更静。靠窗的书桌上铺着块浅青色的毡子，毡子是江南的竹纤维织的，带着淡淡的竹香，上面放着春桃拿来的新纸——是上好的连四纸，雪白雪白的，叠得整整齐齐，边角没有一丝褶皱，像刚落的雪，干净得让人不忍下笔。新纸旁边放着那本《花间集》，封面是淡绿色的布面，边角有些磨损，是她读了三年的旧书，书脊上还留着她用红绳系的书签——是片去年秋天捡的桂花瓣，如今已变成浅褐色，却仍藏着点淡淡的香，像把江南的秋天藏在了书里。
妮妮走到书桌前，拉开椅子坐下。椅垫是软缎做的，绣着荷花纹样——粉白的花瓣，碧绿的荷叶，叶面上还绣着几点水珠，是母亲去年冬天亲手绣的。那时母亲坐在窗边，就着暖阳绣，针脚细密得像江南的雨丝，摸上去能感受到丝线的柔软，像母亲的手，轻轻覆在她的背上。她拿起桌上的狼毫笔，笔毛柔软而有韧性，是父亲托人从湖州带来的——湖州的笔最是好用，写起字来流畅得像江南的溪水。她蘸了点研好的徽墨，墨色黑中泛着紫，在砚台里漾开淡淡的光泽，像深潭里的水，藏着点灵气。本想把那漏写的两句“照花前后镜，花面交相映”补全，可笔尖刚落在纸上，却又顿住了——心里忽然像被什么轻轻撞了一下，想起那封匿名信，想起“故园桂开”四个字，像片桂花落在心湖，漾开一圈圈涟漪，把笔尖的墨都晃得发颤。
她轻轻推开椅子，站起身，走到靠墙的妆台前。妆台是红木做的，带着淡淡的木香，是母亲嫁过来时从江南带来的，台面上放着面黄铜镜，镜面磨得很亮，能清晰照出人的影子——连鬓边的碎发都看得清清楚楚，镜沿还雕着缠枝纹，是江南木匠的手艺，纹路细腻得像画出来的。她打开妆匣，匣盖内侧贴着张小小的红笺，是她十二岁时在江南写的，上面画着一棵歪歪扭扭的桂树，树干是用红笔描的，树叶是用绿笔涂的，旁边还写着“妮妮的桂树”四个字，字迹幼稚得像刚学走路的孩子，却透着点孩子气的认真，像把那年的桂香都画进了纸里。
妆匣里放着些珠花、耳环，还有几支簪子——有银的，有玉的，大多是母亲给的，唯独那支外婆送的淡青白玉簪压在最底下，被一块素色的绢帕裹着。绢帕是江南的杭绸，带着淡淡的竹纹，摸上去滑滑的，像溪水拂过手心。妮妮小心翼翼地把玉簪拿出来，放在手心摩挲着，玉簪凉丝丝的，像刚从井里捞出来的水，簪头桂花的纹路很清晰，能摸到每一片花瓣的弧度——外婆当年找玉雕师傅雕的时候，特意让师傅把花瓣雕得软些，说“妮妮是女孩子，要戴软和些的簪子”，此刻摸着这纹路，像能摸到外婆当年的心意，暖得手心都发颤。
她又伸手往妆匣底层摸，指尖碰到了那封牛皮纸信封，硬邦邦的，带着点纸的糙感，不像蝉翼宣那样细腻，却像带着点江南的土气——粗粗的，却很实在。她把信拿出来，指尖捏着信封边缘，犹豫了一下——昨天她看了半天，也没看出个究竟，此刻再看，倒像是要和一位老朋友见面，带着点期待，又带着点紧张，怕见面了，反而失了心里的那份念想。
她轻轻拆开信封，信纸被她昨天捏得有些皱，像被风吹过的荷叶，边缘都卷了起来。那八个字“故园桂开，不知归期”依旧清隽，笔画间带着点行书的飘逸，像江南雨后的柳条，舒展又温柔，只是在今天的光线下看，墨色似乎比昨天深了些——或许不是墨色深了，是她心里的疑惑，比昨天更沉了些，沉得把墨色都染深了。她把信纸凑近鼻尖闻了闻，除了淡淡的徽墨香，还有点极淡的、像草木灰的味道——那是江南乡下烧灶时，灶膛里草木燃尽后的味道，混着点烟火气，像外婆家厨房的味道，像那年冬天，她坐在灶边帮外婆烧火，闻到的那股暖香。
是谁在江南的乡下写了这封信？是外婆的旧识吗？还是……和那棵老桂树有关的人？妮妮的指尖轻轻拂过信纸，像在抚摸一段旧时光，忽然想起十二岁在江南时，外婆家隔壁住着个姓周的老先生。老先生是个秀才，头发花白得像雪，总爱穿件青布长衫，长衫的袖口总是挽着，露出瘦瘦的手腕，手里拿着本书，坐在自家的桂树下读——他家里也有棵桂树，是银桂，开的花是白色的，香得雅，不像外婆家的金桂那样烈。
那时她总爱跑过去，坐在老先生旁边的石阶上，看他写字。老先生的书桌上总放着个粗瓷砚台，磨的墨总是偏淡，他说“墨太浓了，写出来的字板滞，像被捆住的鸟，飞不起来；淡点才活，像风里的桂花瓣，能飘得远，能飘到想飘的地方去”。他的字就像现在信上的这样，清隽里带着点潦草，笔画间总留着点空隙，像给风留的路，让字能跟着风走。
周老先生还教过她认桂花的品种，他指着外婆家的桂树说“你外婆这棵是金桂，开的花是金黄色的，香得烈，像江南的酒，一口就醉；我家那棵是银桂，花是银白色的，香得雅，像江南的茶，慢慢品才甜”。有一次，她还学着老先生的样子，用毛笔在纸上写“桂”字，写得歪歪扭扭，横不平，竖不直，老先生却笑着说“妮妮写的桂字，像刚发芽的小桂树，有生气，比我写的有灵气多了”，还拿了张红纸，让她把“桂”字写在红纸上，贴在自家的门框上，说“贴了妮妮写的桂字，今年的桂花开得更旺”。
难道这封信，是周老先生写的？可外婆过世时，周老先生也快八十了，头发都白得像雪，连走路都要拄着拐杖，手也有些抖，还能握笔写信吗？而且他怎么会知道她在京城？怎么会知道她常从书局订书，还能托人把信夹在诗集里？这些疑问像缠在竹篱笆上的蓝豆花藤，绕着她的心，越绕越紧，却又不敢用力扯，怕扯断了那点念想。
妮妮把信纸轻轻折好，放回信封，心里那点悬着的感觉，又添了些细碎的痒——像有只小虫子在心里爬，想抓，又抓不到，只能任由那点痒意漫开来，绕着心口，绕着指尖，连捏着信封的手都轻轻颤。她把信封塞回妆匣，刚要盖盖子，却看见妆匣角落里放着个小小的锦囊。锦囊是绛红色的杭绸做的，上面绣着朵小小的金桂，针脚是外婆的手法——花瓣边缘带着点弧度，不像机器绣的那样硬，像真的桂花落在布上，连花芯里的嫩黄都绣得清清楚楚。
她拿起锦囊，轻轻捏了捏，里面装着些桂花干，是外婆过世前晒的。那年秋天，外婆把刚摘的金桂放在竹匾里，放在院子里晒，晒了整整三天——每天早上把竹匾搬出去，傍晚再搬进来，怕夜里的露水打湿了桂花。晒得干透了，外婆才把桂花装进这个锦囊，递给她说“妮妮，这个带着，桂花干能安神，想外婆了，就闻闻，闻着桂花香，就像外婆在你身边一样”。如今锦囊的颜色已淡了些，桂花干的香也很淡了，却带着点陈年老味，像旧时光的影子，轻轻落在鼻尖，落在心里，像外婆的手，轻轻拍着她的背。
“小姐，夫人让您去前院一趟，说有客人来，让您见见。”门外传来丫鬟秋纹的声音，秋纹是去年刚进府的，年纪不大，声音带着点怯生生的软，像刚长出来的嫩芽，轻轻落在门上。
妮妮把锦囊放回妆匣，小心地盖好盖子，又用绢帕把玉簪裹好，放回原处——这些都是她的念想，是她和江南、和外婆的联系，不能丢，不能乱。她应了声“知道了，我这就来”，声音轻得像风吹过花瓣，怕惊扰了妆匣里的旧时光。
她走到黄铜镜前，理了理鬓发，鬓边的碎发用一支银簪别住——银簪是素面的，没有花纹，却透着简洁的雅致，像江南的月光，干净又温柔。她又把衣襟上的茉莉花扶了扶，确保花瓣不会掉下来，指尖碰到花瓣时，还能闻到那股甜香，像在提醒她，别慌，别乱。镜子里的她，眉眼像母亲，弯弯的，带着点温柔，笑起来时眼角会弯成月牙；鼻子像父亲，挺直的，带着点倔强，像父亲做事时的认真；只是眼神里，比母亲多了点孩子气的好奇，像藏着颗小小的星星，亮闪闪的，想把所有的疑惑都看透。
她对着镜子轻轻笑了笑，镜子里的人也跟着笑，嘴角弯起来，像江南的拱桥，像外婆家桂树上的月牙儿。“别瞎想了，客人要紧。”她对着镜子里的自己轻声说，像是在安慰，又像是在提醒，提醒自己别把心里的疑惑都写在脸上，别让客人看了担心。说完，她转身走出书房，脚步轻轻的，像怕惊扰了书房里的墨香，怕惊扰了书桌上那本《花间集》里藏着的江南。
前院的石榴树底下，母亲正和一位老妇人说话。石榴树今年开得格外好，满树的红花像燃着的小灯笼，一朵挨着一朵，把枝头都压得弯了些，花瓣落在青石板上，像撒了把碎红，像江南的胭脂，轻轻落在地上。母亲穿着件月白色的褙子，袖口绣着浅蓝的兰草，兰草的叶子细细的，像被风吹得飘起来，手里捏着把团扇，扇面上是浅粉的桃花，是去年她和母亲一起绣的，此刻母亲正轻轻扇着，扇出的风带着点桃花的香，混着石榴花的甜，很是好闻。
老妇人坐在母亲对面的石凳上，石凳上放着块青布垫，是母亲特意让人拿的，怕老妇人坐着凉。老妇人穿着件青布长衫，袖口和领口都洗得有些发白，却浆洗得干干净净，没有一点污渍，头发花白，梳着个简单的发髻，用一支木簪别着——木簪是普通的桃木做的，没有雕花，却透着质朴的暖，手里拎着个蓝布包袱，包袱角用麻绳系着，打得很整齐，绳结是江南人常用的样式，紧实又好看，看着很面生，却透着点江南人的质朴，像外婆家灶台上放着的蓝布帕子，让人觉得亲切。
妮妮沿着廊下走过去，廊下的柱子上缠着些绿萝，叶子绿得发亮，她走过时，指尖轻轻碰了碰叶子，像在和老朋友打招呼。走到母亲身边，她轻轻福了福身，轻声说“母亲”，声音很软，像落在石榴花瓣上的雨，轻得怕把花瓣打落。
母亲回头看见她，脸上露出温柔的笑，那笑容像江南的春水，能把人的心都泡软，她伸手拉过妮妮的手，她的手很暖，带着点蔷薇脂粉的香——那是母亲用了大半辈子的脂粉，是江南老家的方子，香得雅，不刺鼻。母亲对老妇人说“这就是我女儿妮妮，从小就爱跟着我回江南，回了江南就不肯走，总说江南的桂花香，江南的水软”，又转头对妮妮说“妮妮，这是周婆婆，是你外婆家隔壁周老先生的夫人，从江南来的，路上走了半个月，坐了船，又坐了车，才到京城，一路上可辛苦了”。
妮妮心里“咯噔”一下，像有颗石子掉进了平静的水里，瞬间荡开一圈圈涟漪，连呼吸都顿了半拍。周婆婆……周老先生的夫人？她抬起头，看向老妇人，老妇人正笑着看她，眼角的皱纹里满是温和，像外婆从前看她的眼神，像江南的春水，轻轻裹着她的心，让她想起那年在江南，外婆也是这样笑着看她，看她在桂树下捡桂花，看她跟着周老先生学写字。
“姑娘长这么大了，”周婆婆伸出手，轻轻拉住妮妮的手，她的手很粗糙，带着点泥土的气息，是常年在江南的田埂上走、在灶台上忙留下的痕迹，却很暖，像江南冬天的炭火，能把人的手都烘热，“上次见你，你才这么高呢，”周婆婆用手比了比自己的腰，“扎着两个小辫子，辫梢系着红绳，红绳上还挂着个小铃铛，走一步响一下，跟在你外婆身后，在桂树下捡桂花，捡了半天，才捡满一小捧，还非要塞给我一朵，说‘周婆婆，这朵最香，给你闻’，你忘了？”
妮妮的心跳忽然快了些，像有只小鹿在心里撞，撞得她心口都发颤。那些在江南的记忆，像被周婆婆的话轻轻唤醒了——外婆的笑，桂树的香，周老先生的字，还有她手里那捧小小的桂花，甚至连辫梢铃铛的响声，都清晰地浮在眼前，像昨天刚发生的事。她点了点头，喉咙里像堵了点什么，说不出话来，只能任由眼泪在眼眶里打转，怕一说话，眼泪就会掉下来。
母亲轻轻拍了拍她的手背，笑着说“周婆婆千里迢迢来京城，说是受周老先生临终所托，给我们带点东西，还有些话要传，你可别光顾着哭，听周婆婆说说老先生的事”，母亲的声音也有些哑，像被桂花熏得发颤，却仍带着温柔，怕妮妮太难过。
“临终所托？”妮妮愣了一下，声音带着点轻颤，像被风吹得发抖的桂花叶，她想起那封信，想起“不知归期”四个字，心里忽然像被什么轻轻揪了一下，有点疼，疼得她指尖都有些凉。
周婆婆轻轻叹了口气，那叹息像江南的雾，带着点淡淡的愁，她从蓝布包袱里拿出个木盒子，盒子用蓝布包着，包得很仔细。木盒子是老松木做的，带着淡淡的木香，是江南山上常见的松木，盒盖边缘刻着简单的兰草纹，兰草的叶子细细的，是周老先生的手艺——妮妮记得，周老先生总爱做些小木头盒子，用来装他的诗稿，每个盒子上都刻着兰草，他说“兰草雅，配诗稿正好”。
周婆婆打开盒盖，里面铺着层素色的绢帕，绢帕上放着一叠诗稿，纸页是江南的竹纸，泛着浅黄，边缘有些毛糙，是周老先生自己用刀裁的，裁得不算整齐，却透着认真；还有一支竹制的笔，笔杆是桂树枝做的，带着点淡淡的桂香，是外婆家那棵金桂的树枝——妮妮认得那纹路，和她十二岁时捡的桂树枝一模一样，笔杆上刻着“桂下客”三个字，字迹是周老先生的，清隽里带着点潦草，刻痕被摸得很光滑，像被人摸了无数次，带着点温温的手感。
“老先生去年冬天走的，走之前病了很久，躺在床上，还总念叨着你们，”周婆婆的声音带着点哽咽，像被风吹得发颤的弦，却仍努力忍着，怕让妮妮和母亲更难过，“他说，你外婆不在了，这世上他最惦记的就是你母亲，还有你这孩子，怕你们在京城过得不好，怕你们忘了江南的桂香。他知道你爱读书，这些诗稿是他这辈子写的，有写江南的景，有写桂树的香，有写下雨天的芭蕉，还有写夜里的萤火虫，让我给你送来，说让你看看江南的样子，别忘了江南；还有这支笔，是他年轻时用外婆家的桂树枝做的，写了几十年的字，他说这笔试过，写出来的字带着桂香，给你写字正好，能沾点桂树的灵气，能想起江南的好。”
妮妮伸出手，轻轻拿起那支竹笔，笔杆很轻，带着点温温的手感，像是还留着周老先生的体温，像是还留着桂树的暖。她的指尖拂过“桂下客”三个字，忽然想起那封匿名信，想起“故园桂开，不知归期”——周老先生是在说他自己吧？他等不到今年的桂花开了，等不到再回一次故园了，等不到再和她在桂树下说说话了，所以才说“不知归期”，所以才把牵挂写在信里，寄到京城，寄到她的手里。
“还有这个，”周婆婆又从蓝布包袱里拿出个信封，也是牛皮纸的，和妮妮收到的那封一模一样，边缘有些毛糙，封口处用浆糊轻轻粘着，没有火漆印，却透着认真，“老先生说，他怕我年纪大了，记不住路，找不到你们府，就托了书局的老朋友帮忙——他年轻时在书局做过活，认识那里的掌柜，说让掌柜把信夹在你订的书里，先寄给你，看看你是不是还在京城，是不是还爱读那些带香的诗集。他还说，要是你收到信了，就知道他还记得你，还记得江南的桂树，还记得那年你在桂树下给他递的那朵桂花。”
妮妮看着那封信，眼眶忽然热了，眼泪像江南的春雨，忍不住落了下来，滴在周婆婆的手背上，滴在竹笔上。原来不是寄错了，不是玩笑，是周老先生在千里之外的江南，用他最后的力气，惦记着她，用他最熟悉的方式——写字，寄信，把他的牵挂折进诗里，藏在诗集里，等着她在某个午后，轻轻拆开，轻轻读懂，等着她知道，还有人记得她，记得江南的桂香。
“傻孩子，哭什么。”母亲轻轻拍了拍她的背，声音也有些哑，像被桂花熏得发颤，“老先生这是疼你呢，是把你当亲孙女看，才会这么惦记，才会把这么珍贵的诗稿和笔给你，你该开心才是。”
周婆婆笑着拿出块帕子，递给妮妮，帕子是块素色的粗布帕子，带着点肥皂的淡香，是江南人家常用的样式，“姑娘，别哭，老先生要是看见你哭，该不开心了。他还说，你要是喜欢他的诗稿，就常翻翻，晚上在灯下读，就当他还在桂树下坐着，看着你写字，听你读诗呢，就当他还在你身边，没走。”
妮妮接过帕子，擦了擦眼泪，帕子的粗布蹭在脸上，有点痒，却很实在，像周老先生的话，像江南的土。她把竹笔紧紧攥在手里，手里的温温的，心里的悬着的感觉，忽然就落了地，像檐角那只总晃着的风铃，终于被风吹响了，声音清越，却不刺耳，反而让人觉得安稳，像回到了江南的桂树下，像外婆的手轻轻拍着她的背，像周老先生在身边，笑着看她写字。
原来那点“有事”，不是坏事，是有人在远方惦记着，是有人把她放在心里，是有人用最后的时光，给她寄来一整个江南的牵挂，寄来一整个秋天的桂香；那点“没事”，是这份惦记终于安安稳稳到了她手里，暖融融的，不慌不忙，像桂花落在掌心，带着点甜，带着点香，带着点旧时光的温柔，像母亲的手，像外婆的笑，像周老先生的字，都轻轻落在她心里，落得安稳。
八月的风从石榴树的枝叶间漏下来，吹在脸上，带着点石榴花的甜香，混着周婆婆身上的江南气息——那气息里有桂香，有草木灰的香，有江南水的软，像回到了十二岁的那个秋天，像回到了外婆家的院子里，像回到了桂树下，听周老先生读诗，听外婆说江南的故事。
妮妮看着周婆婆温和的笑，看着母亲眼角的泪光，忽然觉得，心里那点“像有又像无”的悬着，原来是这世上最温柔的事——就像江南的桂花开了，有人记得告诉你，让你别错过那缕香，别错过心里的念；就像旧时光里的人走了，却把牵挂折成了信，藏在你常读的书里，藏在你常用的笔里，等你在某个午后，轻轻拆开，轻轻读懂，等你知道，原来你从来都不是一个人，原来你的心里，藏着这么多的暖，这么多的念。
她把那支竹笔放在鼻尖闻了闻，有淡淡的竹香，有淡淡的桂香，还有点淡淡的墨香，像周老先生坐在桂树下写字时，风里飘来的味道，像江南的秋天，轻轻落在她心里，落在她的字里，落在她的念想里。她对着周婆婆笑了笑，笑容里带着点泪意，却很亮，像江南的月亮，像桂树上的星星：“谢谢您，周婆婆。我会好好读这些诗稿的，晚上在灯下读，读江南的景，读桂树的香；我也会好好用这支笔，写江南的桂，写心里的念，写您和老先生的好，不让老先生失望，不让江南的桂香失望。”
阳光落在她脸上，暖融融的，像外婆当年给她别玉簪时，指尖的温度，像周老先生当年教她写字时，落在纸上的墨点，像江南的桂香，轻轻裹着她，裹着这份跨越千里的牵挂，裹着这份藏在“有事”与“没事”里的温柔，裹着她心里的江南，裹着她心里的念，让她觉得，原来“有事”是暖，“没事”也是暖，原来所有的牵挂，都藏在这“有”与“无”之间，轻轻的，暖暖的，像江南的春天，永远都在。