陈老在黑风谷待了三天，每天都会发来照片。照片里，火狐总在星星草丛附近徘徊，有时叼着片花瓣晒太阳，有时用爪子拨弄光粒玩，尾巴尖的红毛沾着花粉，像拖着团流动的火焰。
“它好像把这里当成家了。”阿念指着照片里火狐蜷在陈老帐篷旁的样子，“陈爷爷说，晚上能听到它哼唧，像在做梦。”
林羽注意到，火狐每次出现在照片里，身边总有光粒围绕，像层天然的保护罩。“周明说，星星草的花粉对动物有安抚作用，火狐可能是被光粒的味道吸引来的。”他翻出张火狐特写，小家伙正仰头接飘落的光粒，鼻尖蹭得亮晶晶的。
这天午后，陈老突然发来段视频：火狐嘴里叼着个东西，跑进了星星草丛最深处。镜头跟着过去，发现它把嘴里的东西放在了块平整的石头上——是半张褪色的糖纸，上面印着和阿念妈妈糖纸一样的小熊图案。
“这是小芸阿姨当年埋的！”阿念一下子跳起来，视频里，陈老轻轻拿起糖纸，背面竟用铅笔写着行小字：“等火狐找到这张纸，就说明有人在想我啦。”
字迹已经模糊，却看得清笔画里的认真。苏晚看着视频，突然红了眼眶：“她那时候总说，火狐是山里的信使，能带着念想飞。没想到……”
视频最后，火狐叼着糖纸，蹭了蹭陈老的手心，然后转身跑进花丛，光粒在它身后组成条发光的轨迹，像在画一封会动的信。
“它要把糖纸送到哪里去？”小雅轻声问。
林羽望着窗外，光粒还在往黑风谷的方向飘，仿佛在给火狐引路。“或许是送给那些没能说再见的人。”他想起母亲日记里的话，“有些告别太匆忙，总得有东西替我们把话说完。”
傍晚，赵队带着修路的工人来书店歇脚，手里捧着束刚摘的星星草，紫色的花瓣上还沾着泥土。“山脊的路快通了，”他擦了擦汗，“工人们说，晚上加班时，总能看到只红狐狸在路边晃悠，叼着光粒给他们照路呢。”
阿念把火狐的视频给大家看，一个老工人突然说：“这狐狸我认识！十年前在山里迷路，就是它带我找到的出路，当时它尾巴上也沾着这种发光的粉！”
众人这才明白，火狐早就和星星草结了缘，它不是偶然出现的信使，是守了许多年的约定。
夜里，阿念把新画的火狐贴在《星草札记》里，旁边写着：“信使不只会送信，还会记得所有没说出口的话。”她把那颗鹅卵石放在画册上，光粒透过石缝落在画上，火狐的影子仿佛活了过来，在纸页上轻轻晃动。
林羽看着这一幕，突然觉得，所谓永恒，不是把回忆锁在过去，是像火狐和糖纸一样，让念想长出脚，长出翅膀，在时光里慢慢走，慢慢飞，总有一天，会落到该去的地方。
窗外的光粒还在飘，有的落在修路工人的安全帽上，有的沾在归巢的鸟羽上，有的跟着晚归的风，往更深的山里去了。它们像无数个细小的逗号，在故事的末尾轻轻停顿，等着写下新的篇章。