长明灯的光在总坛的冬夜里流淌，陈默发现灯影里浮出了细碎的纹路。不是随机的光斑，是连贯的图案——北境的驯鹿在雪地上踩出“安”字，南洋的浪涛在礁盘上卷出“宁”字，总坛的光藤在地上织出“康”字，三个字在灯影里重叠，化作朵小小的和合花。
“是灯在说话。”苏清月把灯影拓在藤纸上，用冰丝勾出“安”字的轮廓，珊瑚线填“宁”字的笔画，金线描“康”字的边缘，三种线在花心里拧成一股，“老绣谱说，传灯传得久了，灯影会记下人的念想，化作灯语，只有心诚的人能看懂。”
石敢当往长明灯里添了块北境的雪融晶，晶块遇热化作水汽，灯影里的“安”字突然变得湿润，像刚被雪水浸过。“阿吉在北境定是平安的，”他摸着灯座旁的细藤笑，“这灯语比信使还准，融了雪晶就显‘安’，是怕咱惦记。”
阿木的灯盏里，水影随着灯语轻轻晃。他往盏里放了片南洋的珊瑚叶，叶面上的纹路与灯影的“宁”字重合，水立刻泛起碧色的光，像礁盘上的浪在盏里打转。“老渔人说过，珊瑚叶能通浪语，”他指着光里浮出的船影，“你看阿海的船正顺风顺水，这‘宁’字是海在报喜呢。”
守脉亭的孩子们举着灯盏，在总坛的雪地上拼灯语。“安”字的最后一笔刚拼好，观星台的雪纹影就亮了起来，映得北境的方向一片通明；“宁”字的最后一点落成时，码头的浪痕影突然涌动，像有暖潮漫过石板；“康”字刚拼完整，和合藤的星花就齐齐绽放，把总坛的夜照得如白昼。
“灯语听到我们的话啦！”扎羊角辫的小姑娘踩着雪印转圈，灯盏里的光蝶突然飞出，往南北两个方向飞，翅尖的灯语在雪地上拖出长长的光带，像在给远方的人写回信。
陈默把拓着灯语的藤纸夹进《藤记》，纸页翻动时，“安”“宁”“康”三个字突然连成句子：“三地灯语相和，即为此生之幸。”他想起昨夜梦见阿吉在北境的毡房里补灯，阿海在南洋的船板上添油，原来传灯的不止总坛，三地的灯早就在夜里借着灯语说上了话。
苏清月的“传灯图”添了新的针脚，她在光蝶的翅尖绣上灯语，北境的蝶翅带“安”，南洋的蝶翅带“宁”，总坛的蝶翅带“康”，三种灯语在图中央汇成个“福”字，字的笔画里缠着三地的藤，“这样，就算灯影散了，看着绣图也能想起灯语的暖。”
石敢当在长明灯旁搭了个小藤架，架上挂着北境商队留下的旧灯，灯盏里的灯芯虽已燃尽，却在总坛的灯光映照下，透出淡淡的“安”字影。“让老灯也沾点新灯的光，”他往灯里撒了把光藤果的粉，“好给北境的新灯传点劲儿。”
阿木的陶窑里，新出的灯座上刻着灯语的图案，北境的灯座底刻“安”，南洋的刻“宁”，总坛的刻“康”，三座灯座拼在一起，刚好组成和合藤的形状。“这叫‘和灯’，”他往灯里点上芯，“三地的灯凑在一起，灯语才说得齐整。”
深冬的某个清晨，长明灯的灯语突然变了。“安”字的笔画里多了片奶豆腐的影，“宁”字的勾折处泛着海果酒的香，“康”字的点画间浮出孩子们的笑。陈默看着灯影里的变化，突然明白所谓“灯语”，从来不是虚无的符号，是北境的平安里带着总坛的牵挂，南洋的安宁中裹着总坛的暖，总坛的康健间藏着三地的念，是这些藏在光里的话，让远隔千里的人能在夜里互道一声“我很好，勿念”。
藤根的嫩尖从灯座下钻出来，在灯语的“福”字中心，顶出颗小小的光珠，珠里映着北境的灯、南洋的灯、总坛的灯，像把三地的暖都聚在了一起。然后缓缓缩回深处，只留下道闪着微光的痕迹，像在说：“灯语不断，福泽绵长。”
陈默知道，开春后，北境的灯语会带着新苗的绿，南洋的灯语会裹着果种的甜，总坛的灯语会映着藤花的艳，三地的光会继续在夜里说悄悄话，把“安”“宁”“康”“福”的暖，一年年、一代代，传成永不褪色的灯语。