离人走远的第七夜，总坛的光突然比往常亮了三分。陈默站在观星台，看见和合藤的星花里飞出无数光蝶，每只蝶翅上都沾着片细小的藤叶，叶上印着留痕牌的刻痕——阿吉的驯鹿纹、阿海的浪痕弯、孩子们的小脚印，像提着灯笼往南北两个方向飞。
“是藤在传灯。”苏清月捧着新绣的“传灯图”过来，图上的光蝶成队成行，北境的蝶翅泛着雪光，南洋的蝶翅带着潮润，总坛的蝶翅裹着星暖，“老绣谱说，真心牵挂的人走远了，藤会借星光化蝶，把家的暖送到他们梦里，这叫‘传灯引路’。”
石敢当在九州柱旁点了盏长明灯，灯芯是用三地的藤绒混纺的——北境的青藤绒耐烧，南洋的红藤绒发光，总坛的金藤绒聚暖，灯油里还掺了光藤果的汁液，烧起来香气能飘出总坛十里地。“这灯得一直亮着，”他往灯座里添了把星核粉，火光顿时窜高半尺，“让北境的雪夜里能看见光，南洋的雾里能闻见香，知道家在等。”
阿木的陶窑新出了批小灯盏，盏壁上用针刻着光蝶的影子，盏底印着“传灯”二字。“往盏里倒点同源水，对着灯照一照，”他给每个守脉人分了盏，“水影里能看见光蝶飞没飞到，要是蝶停在谁的刻痕上，就说明那人正想家呢。”
守脉亭的孩子们把灯盏挂在忆藤的枝丫上，夜风一吹，盏里的水影晃动，光蝶的影子在地上连成线，像条会发光的路。扎羊角辫的小姑娘举着自己的灯盏喊：“我的蝶飞到阿吉哥哥的驯鹿纹上啦！”说着往盏里又加了颗光藤果，“让它带点甜，给哥哥做个好梦。”
陈默握着自己的灯盏，站在长明灯旁，水影里的光蝶正停在和合藤的“团圆环”上，环上缠绕的三地藤在火光里泛着金红，像条永远扯不断的线。他想起阿吉离行时塞给他的奶豆腐，说“等蝶飞到北境，就知道总坛的灯亮着”；想起阿海留下的珊瑚船，说“潮声里听见藤香，就往回摇”。
苏清月的“传灯图”越绣越长，她在图的尽头绣了两个小小的剪影——北境的毡房前，阿吉正对着光蝶笑；南洋的船板上，阿海正捧着珊瑚船望。光蝶的翅尖分别连着总坛的长明灯，像两根细细的银线，把三地的夜缝在了一起。
石敢当的长明灯烧了整月，灯芯却不见短，灯油里的光藤果汁液混着星核粉，在灯座周围长出圈细藤，藤叶上的露珠映着灯光，像满地的小星子。“你看这藤，”他指着新抽的芽，“连灯座都想长藤，好把光传得更远些。”
阿木的灯盏里，水影开始出现新的画面——北境的藤苗正顺着光蝶的轨迹往南长，南洋的光藤果在浪里打着转，像在跟着香往回漂。“疯和尚说‘传灯不是单向走，是两地的念想在碰头’，”他往灯盏里添了勺续脉酒，“你看这水影，他们也在传灯呢。”
深冬的夜里，陈默偶尔会听见光蝶飞过窗棂的轻响，像谁在窗外说“别睡，灯还亮着”。他知道，北境的雪地里，阿吉正对着光蝶给藤苗培土；南洋的月光下，阿海正跟着藤香调整船帆；而总坛的长明灯旁，守脉人正往灯里添新的藤绒，让光一直亮，香一直飘。
藤根的嫩尖从长明灯座下钻出来，在地上画了盏小小的灯，灯芯处缠着三地的藤绒，像把北境的寒、南洋的雾、总坛的暖都拢在了光里。然后缓缓缩回深处，只留下道闪着微光的痕迹，像在说：“灯不灭，路就不会断。”
陈默把灯盏里的水倒进藤根处，看着细藤立刻往灯座缠得更紧。他知道，这传灯的事会一直继续，光蝶会带着刻痕飞，长明灯会伴着藤香烧，灯盏里的水影会映着两地的牵挂，直到某天，北境的藤苗缠上总坛的藤网，南洋的光藤果落进总坛的陶瓮，那些远去的人笑着说：“看，灯没骗我们，家真的在等。”