北风卷着碎雪敲打着仓库的木窗，杨浩宇往灶膛里添了块松柴，火苗“噼啪”窜起，映得他脸颊发红。灶上的铁锅冒着白汽，里面煮着新碾的糙米，混着南瓜块，咕嘟咕嘟的声响里飘出甜丝丝的香。
“浩宇哥，孤儿院的孩子们说，今年的米汤比去年稠多了。”苏婉清抱着叠好的粗布衣裳走进来，指尖还沾着浆糊——她刚给孩子们缝补完棉衣。衣裳上绣着小小的稻穗图案，是她昨夜就着油灯一针一线绣的。
杨浩宇往灶里又塞了根柴，笑着回头：“那是，今年的米瓷实，熬出来自然稠。”他揭开锅盖，用勺子搅了搅，米香混着南瓜的甜气漫了满屋，“你尝尝？”
苏婉清刚要伸手，就被赵刚撞了个趔趄，他怀里抱着个布包，兴奋地嚷嚷：“婉清姐、浩宇哥，你们看我带啥回来了！”布包一打开，里面是十几颗冻得硬邦邦的山楂，红得像小灯笼，“李大叔从后山摘的，说泡在米汤里酸甜得很！”
“看你急的，”苏婉清嗔怪着帮他拍掉身上的雪，“手都冻红了，快去灶边暖暖。”
赵刚搓着手凑到灶前，哈着白气说：“刚才去送棉衣，见孩子们在院子里堆雪人，用胡萝卜当鼻子，笑得跟啥似的。张嬷嬷说，这是孩子们穿得最暖和的一个冬天。”
杨浩宇舀了勺米汤递给他：“先暖暖身子。”赵刚接过去，烫得直跺脚，却舍不得放下，小口小口地抿着，眼里笑出了褶子。
苏婉清把山楂洗干净，用线串成串挂在灶边，水汽一蒸，冻硬的山楂慢慢软了，渗出亮晶晶的糖霜。“等会儿煮进米汤里，孩子们肯定喜欢。”她说着，从怀里掏出个布卷，一层层打开，是张泛黄的纸，上面画着块田，田埂上歪歪扭扭写着“试验田”三个字。
“这是……”杨浩宇认出那是去年春上，孤儿院的小豆子画的，当时他还在田埂上教孩子们认稻苗。
“张嬷嬷给我的，说小豆子天天盼着开春，想再去田里看稻子发芽。”苏婉清指尖轻轻抚过画上的田埂，“他总问，是不是像浩宇哥说的，春天一到，土里就会钻出绿芽芽。”
赵刚凑过来看了看，挠挠头：“开春我带他去！让他亲手撒把种子！”
正说着，仓库门被推开，风雪卷着个人影进来，是张大爷，他怀里抱着个陶罐，身上落满了雪，进门就喊：“浩宇小子，快！你李婶熬了姜茶，给孩子们驱寒的！”
杨浩宇赶紧接过陶罐，揭开盖子，辛辣的姜香混着红糖的甜气涌出来。“大爷快烤烤火，看您冻的。”他把陶罐放在灶边温着，又给张大爷递了杯热米汤。
张大爷搓着冻红的手，喝了口米汤，咂咂嘴：“今年这冬藏，心里踏实。往年这时候，总愁着开春的种子够不够，今年仓里的新米堆得冒尖，留足了种子，还能给孩子们熬三个月的稠米汤。”他往灶膛里添了把柴，火光映着他满脸的皱纹，“你说怪不怪，以前总觉得种稻子是为了填肚子，现在看着孩子们喝米汤时的笑脸，倒比自己吃饱了还舒坦。”
苏婉清把缝好的棉衣叠整齐，又拿起件小袄，上面绣着只小兔子：“这是给最小的丫丫缝的，她总说想要只兔子。”
赵刚突然想起什么，从怀里掏出个油纸包，打开是几块硬糖：“这是镇上供销社王婶给的，说让孩子们含着玩。”
杨浩宇看着灶上翻滚的米汤，看着苏婉清指尖的针线，看着赵刚手里的糖块，看着张大爷满足的笑脸，忽然觉得这仓库里的暖意，比灶火还烫。他想起春天播种时的期盼，夏天抗旱时的焦灼，秋天收割时的忙碌，原来每一粒米里，都藏着这么多人的惦念。
“开春，”杨浩宇忽然开口，声音里带着笑意，“咱把试验田扩一倍，种上最好的稻种，让孩子们秋天来收稻子，亲手碾新米。”
苏婉清的针顿了顿，眼里闪着光：“好啊，我教他们绣稻穗，绣在新做的书包上。”
赵刚拍着胸脯：“我带他们去挖渠！保证水灌得足足的！”
张大爷笑得胡子翘起来：“我把那辆旧牛车修修，拉着孩子们去田里，让他们见识见识，白花花的米是从哪长出来的。”
风雪还在窗外呼啸，灶上的姜茶咕嘟作响，陶罐里的姜香、锅里的米香、苏婉清指尖的线香，混着柴火气，在仓库里漫成一片暖。杨浩宇望着墙上挂着的“试验田”画，忽然明白，所谓的春信，从来不止是土里的嫩芽，更是人心底的盼头——就像此刻，哪怕窗外冰天雪地，他们心里的春天，早就发了芽。
赵刚忽然指着窗外，兴奋地喊：“看！雪停了！”众人抬头望去，月光从云缝里钻出来，照亮了院子里的积雪，也照亮了远处田埂上的稻茬，在雪地里画出整齐的轮廓，像在孕育着什么。
苏婉清拿起那串山楂，放进滚开的米汤里，轻声说：“等山楂煮软了，就给孩子们送去吧。”
杨浩宇点点头，往灶膛里添了最后一块柴，火苗舔着锅底，映得满仓的新米泛着温润的光。他知道，这冬藏里的每一粒米，每一针线，每一声笑，都是开春最好的种子，种下去，就能长出满田的希望。