秋阳穿过窗棂，在谷仓的地面上投下斑驳的光影，空气中浮动着新谷的清香。杨浩宇蹲在麻袋堆旁，手里攥着一把刚脱粒的稻子，指尖捻开饱满的谷壳，露出莹白的米粒，对着光看，能瞧见米心那点淡淡的乳白。
“浩宇哥，这新米磨出来的粉，蒸馒头准香！”赵刚扛着半袋谷子走进来，麻袋勒得他肩膀发红，却笑得咧开嘴，“李婶刚来说，她家的石磨空着，让咱明儿就去磨米。”
杨浩宇直起身，拍了拍手上的糠皮：“先挑出瘪粒和碎壳，别混进好米里。”他指着墙角那台老旧的风谷机，“把机器擦干净，等会儿过一遍风，吹掉浮尘。”
苏婉清抱着个竹筛子，正蹲在谷堆边筛米，细白的米粒从筛眼漏下，落在铺好的布上，发出簌簌的轻响。她额角沁着薄汗，用手背擦了擦，抬头时看见杨浩宇望着她笑，脸颊微微发烫，赶紧低下头，手里的骰子却摇得更匀了。
“婉清姐筛得真仔细，”赵刚凑过去看，“比镇上粮站的还干净！”
“别捣乱，”苏婉清嗔了句，却把筛好的米往他面前推了推，“你去把那几袋搬过来，一起过风。”
谷仓外传来车轮轱辘声，张大爷赶着驴车来了，车斗里装着十几个空陶罐。“浩宇小子，”老人嗓门洪亮，“罐子我刷干净了，装新米正合适，给娃们熬米汤喝，香得很！”
杨浩宇迎出去，帮着卸罐子：“谢大爷，您这罐子比去年的还亮堂。”
“那是，”张大爷捋着胡子笑，“我用碱水刷了三遍，内壁都能照见人影！对了，你李婶蒸了新馒头，让我给你们捎几个，垫垫肚子。”说着从怀里掏出油纸包，里面的馒头还冒着热气。
赵刚早就饿了，伸手就要去拿，被苏婉清拍掉手背：“先洗手！”他嘿嘿笑着跑去打水，回来时手里还多了三个粗瓷碗，“咱泡着馒头吃，就着新米的香味！”
杨浩宇掰开馒头，热气裹着麦香涌出来，他掰了半块递给张大爷，又给苏婉清递了一块，自己才咬了一大口，咀嚼间看见赵刚捧着碗，把馒头掰碎泡在温水里，嘴里还哼着不成调的小曲，苏婉清正低头给陶罐贴标签，上面写着“秋实米”三个字，字迹娟秀。
张大爷坐在谷堆旁，手里转着旱烟杆，看着他们忙活，忽然开口：“今年这米，比往年饱满。”
“是啊，”杨浩宇点头，“夏天那场雨虽大，倒是把根泡得更稳了，灌浆的时候又赶上好日头，颗粒才这么瓷实。”
苏婉清筛完最后一筛米，直起身捶了捶腰，望着满仓的谷子，眼里像落了星星：“等过几天晾透了，分些给李寡妇家吧，她家娃总喊饿。”
“我看行，”赵刚嘴里塞满馒头，含糊不清地说，“再给张大爷多留两罐，熬米汤最养人。”
杨浩宇没说话，只是往苏婉清手里塞了块馒头，看着她小口咬着，嘴角沾了点面屑，像只偷食的小雀。他转头望向谷仓外，田埂上的野菊开得正艳，风吹过稻田，稻茬沙沙作响，像是在说今年的收成，也像是在说往后的日子。
过了风的新米装进陶罐，封口时苏婉清往每个罐子里都放了一小撮干桂花，是她前几天在后山摘的，晒干了收在布包里，此刻混着米香，飘出淡淡的甜。赵刚数着罐子：“一、二、三……够分了！李婶家两罐，王大叔家一罐，还有……”
杨浩宇忽然想起什么，往谷堆深处走了走，那里藏着个小木箱，里面是特意留的新米，颗粒最匀，他拿出三个小布袋，仔细装了米，又用麻绳系紧。
“这是给谁留的？”苏婉清好奇地问。
“给镇上的孤儿院，”他声音很轻，“去年冬天路过，见娃们喝的米汤稀得能照见人影。”
苏婉清眼睛亮了亮，转身去拿了两包桂花，塞进布袋里：“带上这个，熬米汤时撒点，更香。”
赵刚扛着罐子往驴车上装，张大爷在一旁指挥：“轻点放！别磕了罐沿！”阳光透过谷仓的木窗，在他们身上织成一张暖融融的网，新米的香气混着桂花香，漫出仓门，飘向远处的村庄。
杨浩宇望着这一切，忽然觉得，所谓的收成，从来不止是仓里的粮食，还有手里的温度，眼里的光，和心里那点踏踏实实的盼头。就像这新米，要经风雨，要耐晾晒，最后才能熬出一锅暖人心的热汤，喂饱日子里的每一个清晨和黄昏。