天刚蒙蒙亮，巴图就被窗外的鸟雀声叫醒。他趿着鞋跑到院子里，摘了把带着晨露的嫩艾草，又揣上娘给的细麻绳，脚步轻快地往红裸石赶——昨儿秦爷爷说花苗要搭个小竹架，他想着用艾草编个软乎乎的架子，既能护着芽儿，又能沾着艾草香。
刚到菜田边，就见顾念苏蹲在红裸石根处，手里捏着片花苗的新叶。“巴图快看，这株苗冒出花苞尖了！”她的声音里带着惊喜。巴图赶紧凑过去，顺着她指的方向瞧，果然见最先生叶的那株花苗顶端，鼓着个米粒大的绿苞，被两片圆叶护着，像藏在绿伞下的小珍珠。
“真的有花苞！”巴图激动地把艾草放在石面上，伸手想碰又收回，“是不是落日天天吻石头，把光的劲儿传给花苗了？”秦叔扛着竹条走来，闻言笑着点头：“可不是嘛！红裸石把落日的暖存了一整日，夜里都渗进土里，花苗吸够了暖，自然要鼓花苞。”
孩子们陆续赶来，听说花苗要开花，都围着红裸石雀跃不已。阿朵从兜里掏出个小小的布偶，是用碎布缝的太阳形状，她把布偶挂在石顶的“吻痕”旁：“这样落日吻石头时，就能看到小太阳，花苗见了肯定更高兴。”苏清辞帮着孩子们搭竹架，将细竹条轻轻插在花苗周围，再用巴图带来的麻绳松松绑住，又把艾草铺在架下：“艾草能驱虫，还能让花苗沾着香，等开花时，连花香里都带着艾气。”
顾念苏拿出木牌，添上一行新字：“四月初二，花苗孕苞，石挂晴阳。”炭笔划过木面时，石顶的布偶太阳被晨风吹得轻轻晃，影子落在“吻痕”上，随着日头升高慢慢拉长，正好罩在石根的花苗旁，像是给绿芽撑了片会动的遮阳伞。
午后的日头格外暖，红裸石被晒得发烫，石缝里的“石伴”花精神更足，蓝盈盈的花瓣在风里晃。王大叔送来刚蒸好的艾饼，分给众人尝鲜。巴图咬着甜香的艾饼，靠在红裸石旁，忽然发现那米粒大的花苞又鼓了些，绿苞尖上竟泛出点浅浅的粉，像被落日的光提前染过。
“花苞要变色啦！”他喊出声，引得孩子们都围过来。秦叔眯着眼看了半晌，摸着胡子笑：“这是要开红花呢！等落日再吻两天，粉就会变深，到时候花苞一裂，就能瞧见红花瓣了。”大家听了，都盼着傍晚的落日，想看看石头被吻时，花苞会不会又有新变化。
夕阳终于西斜，把西天染成一片橘红。众人守在田埂边，连风都似的慢了下来。当红裸石顶端被落日的光裹住时，奇妙的景象出现了——石顶布偶太阳的影子，正好落在那株带苞的花苗上，落日的光顺着影子漫下来，把绿苞尖的粉色映得愈发明显，连石缝里的“石伴”花，都被染成了淡橘色。
“落日在给花苞上色呢！”阿朵指着花苗欢呼。巴图屏住呼吸，看着花苞在光里微微颤动，像是下一秒就要裂开。顾念苏拿出木牌，就着余晖添下：“暮时，落日吻石，光影牵苞，初染胭脂色。”
往回走时，巴图频频回头。红裸石顶还沾着落日的光，布偶太阳的影子渐渐淡去，石根的花苗挺着泛粉的花苞，在暮色里像缀着颗颗小胭脂。他悄悄在心里跟花苗说：你要快点开，等落日再吻石头时，我要第一个看见红花瓣，还要告诉它，是落日的暖，把你养得这样好。
暮色渐浓，红裸石的轮廓融进夜色，唯有石顶的“吻痕”还留着光的温度，护着即将绽放的花苞。风里带着艾草的香和泥土的暖，绕着田埂打转，像是在等着明日的落日，等着花苞裂开的瞬间，等着红花瓣迎着吻石的光，把日子都染得红彤彤、暖融融的。