晨露还沾在菜苗叶尖时，巴图就揣着个布包往红裸石跑。布包里是娘连夜缝的小布袋，他记得秦爷爷说过，花苗长到半指高要搭架子，这布袋正好能给细弱的芽儿当支撑。
刚到石畔，就见苏清辞蹲在花苗前，指尖捏着根晒干的麦秆。见巴图来，她笑着招手：“快来瞧，这株苗长出真叶了。”巴图凑过去，果然见最先生出的那株花苗，顶端绽开两片小小的圆叶，嫩绿中带着点浅紫，像被晨露染过的翡翠。他赶紧掏出小布袋，学着苏清辞的样子，把麦秆轻轻插在花苗旁，再用布袋松松裹住茎秆：“这样它就不会被风吹倒，能好好等着落日吻石头了。”
秦叔扛着锄头过来时，菜田边已经聚了不少人。他走到红裸石前，伸手摸了摸石顶的“吻痕”，忽然指着石缝说：“你们看，石缝里的草芽都开花了。”众人抬头望去，只见石身的缝隙里，冒出几株细碎的小蓝花，花瓣薄得像蝉翼，沾着的晨露在阳光下闪着光，正好落在“吻痕”边缘，像是给旧痕镶了圈银边。
“这花叫‘石伴’，专长在被太阳晒暖的石头缝里。”秦叔笑着解释，“它是跟着落日的光长的，红裸石被吻得越暖，它开得越旺。”顾念苏听了，拿出木牌添上新字：“四月初一，花苗展叶，石缝绽蓝。”炭笔划过木面时，远处传来孩子们的笑声，阿朵正领着几个伙伴，把采来的野蔷薇花瓣撒在石根的花苗周围，粉白的花瓣落在绿芽旁，像给花苗铺了层花毯。
日头升高后，红裸石被晒得滚烫，石缝里的“石伴”花更艳了，连菜苗的叶片都泛着油亮的绿。王大叔赶着牛车送来新打的井水，孩子们提着小水桶，轮流给菜苗和花苗浇水。巴图浇水时格外小心，水流顺着麦秆往下淌，刚好落在花苗根部，连石面上的水珠都跟着往下滚，滴在“石伴”花上，溅起细小的水花。
午后的风带着热气吹过，红裸石顶的“吻痕”被晒得发亮，石缝里的“石伴”花随风轻晃，引得几只蝴蝶飞来，绕着石身转了两圈，竟停在“吻痕”旁的蓝花上，翅膀开合间，把粉白的蔷薇花瓣吹得飘起来，落在石面上，像是给石头撒了把碎雪。
“快看！蝴蝶在给落日的吻痕戴花呢！”阿朵拍手喊起来。顾念苏抬头望去，只见蝴蝶、蓝花、粉花瓣和石顶的光缠在一起，倒像是一幅活的画。她转头对苏清辞说：“等石畔的花苗开花，这儿该有多热闹——落日吻石时，花香、蝶舞、花色，都要围着红裸石转了。”
夕阳西沉时，大家早早守在田埂边。风渐渐凉下来，蔷薇香混着“石伴”花的淡香飘得更远。当红裸石顶端被染成橘红时，奇妙的一幕出现了——落日的光透过石缝里的蓝花，在“吻痕”上投下细碎的蓝影，蝴蝶停在花上，翅膀映着光，竟和蓝影叠在一起，像是给“吻痕”缀了层蓝纱。
巴图盯着石顶，忽然发现那株展叶的花苗，在落日的光里泛着淡淡的粉，像是在偷偷积蓄开花的力气。他悄悄凑过去，轻声对花苗说：“你要快点长，等落日再吻石头时，我给你带最香的蔷薇花瓣。”
顾念苏拿出木牌，就着余晖添下：“暮时，落日吻石，蓝花映痕，花苗孕香。”墨痕落在木头上，和白日的字迹叠在一起，像是把落日的暖、花香的甜，都收进了日子的褶皱里。
往回走时，巴图又回头望了眼红裸石。落日的光正顺着“吻痕”往下漫，把石根的花苗染成了暖粉色，石缝里的“石伴”花还在晃，蝴蝶依旧停在花上，像是在陪着石头等夜色降临。他在心里盼着：等花苗长出花苞，等“石伴”花开得更密，落日吻石头的时候，定会有更美的景致，让这田埂上的日子，跟着一起染上花香与光的颜色。
暮色渐深，红裸石的轮廓融进夜色，唯有石顶的“吻痕”还残留着光的温度，护着石畔孕香的花苗，等着下一个清晨的露，等着下一次蝶舞的欢，等着落日如期归来，再一次吻过它的顶，把开花的希望，都种进岁月的石魂里。