室内安静而肃穆，与外面工坊的喧嚣隔绝开来。他仔细检查了炉灶、鼓风机、铁砧和各种工具，确认一切完好，功能齐全。
将材料一一归置妥当后，他轻轻放下那个装着百炼镔铁的木盒，深吸一口气，打开了盒盖。
那块暗银色、松纹密布的镔铁静静躺在锦缎中，冰冷的锐意和磅礴的能量感扑面而来。
林长生伸出手指，小心翼翼地触摸着它的表面，触感冰凉坚硬至极，仿佛能刺破皮肤。
同时运转《百炼锻体诀》内力细细感知，能察觉到其内部结构致密均匀到了极点，蕴含着惊人的韧性和锋锐潜质。
果然是好东西！ 他眼中闪过一抹炽热。
锻造此物，对《百炼锻体诀》的修炼定然大有裨益！
他没有立刻开始，而是先走到静室角落，将一直拎着的藤篮轻轻放下，掀开薄布。
卡卡西的小脑袋立刻探了出来，乌溜溜的眼睛好奇地打量着这个新的、更加安静且充满高级金属气息的环境。
“龟爷，这次靠你了。”林长生低声说道，将那块百炼镔铁拿到篮子附近，“看看这块料子，怎么样？”
卡卡西的小脑袋立刻转向镔铁，眼睛瞪得圆圆的，明显兴奋起来，传递来一股极其强烈的“喜欢！”、“坚硬！”、“好吃！”的意念，小爪子甚至忍不住虚空抓挠了几下。
它仔细地“扫描”着镔铁，片刻后，小爪子点在几个松纹特别密集、看似完美无瑕的区域，传递来“这里…有点紧…小心震”的模糊意念。
提示这些区域内部结构可能过于紧密，反震力会异常集中且刚猛。
同时又点在几处纹路略显稀疏的地方，提示这些地方相对“柔软”，是锻打塑形的较好切入点。
林长生心中大定。有了卡卡西的“内窥镜”般的感知。
他对这块陌生而珍贵的材料有了更深入的了解，规避了可能因不了解材质特性而导致的内部暗伤风险。
准备工作就绪。他不再犹豫，引燃炉火，开始预热。
甲字号的炉灶性能极佳，火力均匀而稳定。
林长生全神贯注地控制着风门，根据卡卡西传递来的、对镔铁内部受热状态的模糊感应。
极其精细地调整着温度，确保镔铁受热均匀，既不欠火导致内部应力无法消除，也不过火损伤其材质。
预热完成，他用特制的耐高温钳具夹出通红的镔铁坯料，放在那巨大的玄铁砧上。
“铛——！！！”
第一锤落下！声音沉浑厚重，反震之力如同狂猛的巨兽，狠狠撞入林长生体内！
远比黑水钢、碎星铁更加凶猛！
林长生不惊反喜，《百炼锻体诀》疯狂运转，引导着这股沛然巨力锤炼着筋骨经脉，同时《百炼呼吸法》调和气血，稳住内息。
他眼神锐利如鹰，落点精准无比，正是卡卡西提示的那处相对“柔软”的区域。
一锤，两锤，三锤……他动作沉稳，节奏分明，每一次落锤都凝聚着全部心神和力量。
卡卡西趴在篮边，眼睛紧盯着通红的坯料，小爪子时不时极其轻微地动一下，提示着内部结构的细微变化和最佳落点。
锻打、折叠、延展、塑形……过程枯燥而艰辛。
百炼镔铁极其坚韧，每一次变形都需要耗费巨大的力量和精准的控制。
林长生汗如雨下，肌肉贲张，体内内力奔流不息，在极限锻打中不断凝练提升。
卡卡西的辅助起到了至关重要的作用。
它总能提前预警内部潜在的脆弱点或应力过于集中的区域，让林长生能及时调整力道和策略，避免了许多可能导致前功尽弃的风险。
在他的“导航”下，杂质被一点点震散排出，内部结构在千锤百炼中变得更加完美均匀，刀胚逐渐成型，线条流畅，隐现松纹。
日夜交替，林长生吃住几乎都在静室。
累了就打坐调息，以《百炼呼吸法》恢复精力；
内力（气感）充盈了便继续锻打。
期间王监丞和周匠师来过两次，隔着石门听到里面沉稳有力的锤声，看到门缝中透出的稳定火光，便满意地点点头离开，没有打扰。
终于，到了最关键的一步——淬火！
刀胚已彻底成型，只需最后一步淬火，便能定其性，开其锋！
林长生将刀胚缓缓送入炉中，进行最后一次均匀加热，直至其通体呈现出一种极其纯净的亮白色，松纹仿佛在光芒中流动。
他夹起这凝聚了无数心血的亮白色刀胚，走到特制的、盛满了冰凉粘稠秘制淬火油的大池边。
高温刀胚带来的热浪让油池表面泛起涟漪。
就在刀胚即将浸入油池的刹那，林长生脑海中猛地闪过一个画面——那夜，刘师傅的尸体和那块北海寒铁在冲天炉火中化为灰烬与铁水交融的场景！
一股冰冷而诡异的明悟感骤然涌上心头！
毁灭与新生……极致的高温与冰冷的淬炼……生命的消逝与兵器的诞生……
鬼使神差地，他空着的左手猛地探入怀中。
摸出了那个他一直贴身收藏的、用小油布包裹的坚硬碎块——那是那夜从炉膛缝隙中清理出来的、凝结了刘师傅骨灰与寒铁精华的奇异金属！
他想都没想，在刀胚浸入淬火油的前一瞬，手臂猛地一甩。
将那枚散发着诡异气息的暗沉碎块，精准地投入了翻涌的油池中心！
“嗤————————！！！”
刀胚紧随着悍然浸入冰冷的淬火油中！巨大的温差瞬间引发了剧烈的反应！
整个油池仿佛沸腾了一般！
白烟滚滚冲天而起，发出极其刺耳的、仿佛万千厉鬼嘶鸣的声响！
油液剧烈翻滚，颜色瞬间变得暗沉！
那枚投入的碎块在高温刀胚和冷油的激荡下，仿佛瞬间汽化。
化作一缕极淡的、几乎看不见的暗红血丝，如同拥有生命般，缠绕上亮白的刀胚，瞬间被其吸收！
一股难以形容的、冰冷刺骨却又带着一丝狂暴生命力的奇异能量波动，猛地从油池中爆发出来，瞬间充斥整个静室！
林长生被这股突如其来的异象和能量震得后退半步，瞳孔微缩。
角落藤篮里，卡卡西猛地缩回了脑袋，传递来一股混合着“警惕”、“冰冷”和一丝“好奇”的复杂情绪。
异象持续了数息，便骤然消失。白烟散去，油池恢复平静，只剩下那柄斜插在油中的战刀，发出轻微的、绵长的“嗡嗡”颤鸣声。
林长生心脏狂跳，强压下心中的惊涛骇浪，小心翼翼地将战刀从油中取出。
刀身已然冷却，呈现出一种深邃的暗银色，原本亮眼的松纹变得内敛，如同乌云中隐现的雷霆。
而在那暗银色的刀身之上，靠近刀脊的位置。
竟然隐隐浮现出一道极其细微、淡得几乎看不见的暗红色纹路，蜿蜒如血，透着一股令人心悸的冰冷煞气！
整柄刀的气质彻底变了！
不再仅仅是一件锋锐的兵器，更仿佛拥有了某种冰冷的“灵魂”，散发着一种择人而噬的凶戾气息！
其锋锐程度和坚韧感，远超他之前的任何预期！
这……莫非无意中竟契合了某种古老的血炼之法？！
林长生看着手中这柄散发着不祥气息却又强大无比的战刀，手心微微冒汗。
此事绝不可为外人知！否则必引来天大麻烦！
他迅速收敛心神，强迫自己冷静下来。
后续的清理、打磨、安装早已准备好的乌木刀柄和刀镡等步骤，他做得一丝不苟，神情专注，仿佛刚才那惊人的一幕从未发生。
当最后一步完成，一柄造型古朴、线条凌厉、暗藏血纹、煞气逼人的百炼镔铁战刀，静静地躺在了铺着软布的托盘上。
限期第十五日清晨，静室石门缓缓打开。
林长生略带疲惫但眼神沉静地走了出来，手中捧着那柄已完成的长刀。
早已等候在外的周匠师和王监丞立刻迎了上来。
“如何？”周匠师迫不及待地问。
林长生将托盘呈上：“幸不辱命。”
王监丞目光落在刀上，先是微微一怔，随即眼中爆发出惊人的光彩！
他一步上前，小心翼翼地拿起长刀。
手指拂过冰冷深邃的刀身，感受着那内敛的松纹和几乎难以察觉却又真实存在的冰冷煞气，他的手臂微微一顿。
他屈指一弹刀身。
“嗡——锵——！”
一声清越悠长、却带着一丝奇异颤音的龙吟之声响起，久久不绝，隐隐透着一股金铁交击的杀伐之气！
王监丞的脸色瞬间变得无比凝重，又带着难以掩饰的狂喜！
他反复查看刀身每一个细节，越看越是心惊！
这品质，这锋锐，这隐隐透出的灵性……远超他之前最好的预期！这简直不像是凡匠所能打造出的作品！
他猛地抬起头，目光如电，深深地看了林长生一眼，那眼神中充满了审视、震惊、探究和一丝难以言喻的意味。
“这刀……”王监丞的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“是你独立完成的？”
林长生迎着他的目光，面色平静，微微躬身：“是，监丞。晚辈依足规程，不敢有误。”
王监丞盯着他看了足足三息，仿佛要将他从里到外看透一般。静室门口的空气仿佛都凝固了。
最终，王监丞缓缓吐出一口气，目光中的锐利稍稍收敛，化为一种极其复杂的赞赏。
他重重地拍了拍林长生的肩膀，只说了两个字：
“好！很好！”
他不再多问，小心翼翼地收刀入早已备好的名贵鲨皮鞘，转身大步离去，背影却透着一股压抑不住的激动。
周匠师在一旁看得目瞪口呆，直到王监丞走远。
才凑过来压低声音问道：“陈铁，你小子……到底怎么打的？监丞那眼神……我从未见过！”
林长生脸上露出适当的“疲惫”和“茫然”，摇摇头：“就是按规矩打的……可能，这次运气特别好吧。”
周匠师将信将疑，但看着他那副“老实”样子，也只能啧啧称奇地走了。
林长生站在原地，看着王监丞离去的方向，目光深邃。
此事，绝不可能就这么轻易过去。
“草率了，不行又得死一次了”。