碎星铁箭镞的任务，难度极高。
这种材料坚硬且脆性大，对火候和力道的控制要求达到了苛刻的程度。
过热一丝，坯料便会崩裂；
过冷一分，则难以塑形且内部易生暗裂。
锻打时需精准无比，力求用最少的锤击次数完成塑形和排杂，每一次落锤都至关重要。
李师傅控火全神贯注，额头沁出细密汗珠，不敢有丝毫分神。
林长生（陈铁）则沉稳如山，每一次举锤都凝神静气，落点精准，力道控制妙到毫巅。
他不仅依靠自己五品中期的修为和《百炼锻体诀》带来的精准掌控力。
更借助角落藤篮中卡卡西那无声的“提示”，总能提前感知到坯料内部最细微的结构变化和应力集中点，从而及时调整力道和落点。
两人配合默契，失败了几次摸索出经验后，成功率便开始稳步提升。
最终，他们不仅按时完成了这批紧急任务，成品率甚至超出了周匠师的预期。
碎星铁箭镞的出色完成，让林长生在李师傅和周匠师心中的分量又重了几分。
这个年轻人不仅手艺扎实，心态更是沉稳得可怕，面对如此难啃的材料，不见丝毫急躁，反而越打越顺手。
这份沉稳和高效，自然也落入了精工坊真正的主事人——王监丞眼中。
王监丞是一位须发皆白、面容严肃古板的老者，平日里极少在工坊露面，大多时间都在后堂处理文书或校验重要军械成品。
他技艺高超，眼光毒辣，为人公正，在将作监内威望极高。
这日午后，王监丞难得地出现在了精工坊内，在一众匠工恭敬的目光中缓步巡视。
他先是仔细查验了那批刚刚交付的碎星铁箭镞，拿起几支，对着光仔细查看棱角、刃线。
又用手指细细摩挲镞身表面，甚至放在耳边轻轻弹击，聆听声音。
良久，他微微颔首，脸上露出一丝不易察觉的满意神色。
对陪同的周匠师道：“这批碎星镞，打得不错。火候、力道都把握得恰到好处，内部杂质也剔得干净。是谁主锤？”
周匠师连忙躬身回道：“回监丞，是陈铁主锤，李师傅控火指引。”
王监丞花白的眉毛微挑，目光扫向工坊内正在埋头清理炉灶的林长生：“又是他？指挥使佩刀的寒铁胚体也是他锻的底子吧？”
“正是。”周匠师点头，“陈铁这小子，手艺扎实，性子沉得住气，学东西快，干活从不惜力。就是话少了点。”
王监丞“嗯”了一声，背着手，踱步走到林长生的工位附近。
林长生刚清理完炉灰，正拿起一块粗布擦拭砧台，见到王监丞过来，连忙停下手中的活，恭敬地行礼：“监丞。”
王监丞打量着他。眼前的年轻人一身洗得发白的工服沾着煤灰，脸上带着劳作后的汗渍。
眼神沉静，态度不卑不亢，身上没有年轻匠人常有的毛躁和浮夸，只有一种专注于手艺的沉稳和踏实。
“碎星铁打得不错。”王监丞开口，声音平稳低沉，“听说你来精工坊时间不长？”
“回监丞，不到三个月。”林长生答道。
“以前在丙字坊打农具？”
“是。”
“嗯。”王监丞点点头，没再多问，目光却在他那双手和擦拭得锃亮的工具上停留了片刻。
那双手指节粗大，布满老茧，却稳定有力。工具摆放得井井有条，砧台擦拭得一尘不染，细节处见功夫。
巡视完毕，王监丞便离开了。工坊内恢复了忙碌。
然而，几天后，周匠师却一脸郑重地找到了刚下工准备离开的林长生。
“陈铁，先别走。”周匠师叫住他，压低了些声音，“王监丞有吩咐，让你去他值房一趟。”
林长生心中微动，面上却露出适当的疑惑：“周匠师，知道是什么事吗？”
“好事。”周匠师脸上带着一丝鼓励的笑容，“快去吧，别让监丞等久了。”
林长生点点头，整理了一下衣衫，便跟着周匠师穿过几重院落，来到王监丞处理公务的值房外。
周匠师通报后，便示意林长生自己进去。
值房内陈设简单，一张宽大的书案，几排书架，墙上挂着几幅兵器结构图。
王监丞正坐在书案后，戴着老花镜，仔细看着一份卷宗。见林长生进来，他放下卷宗，摘掉眼镜，目光平静地看向他。
“监丞，您找我？”林长生恭敬行礼。
“嗯。”王监丞指了指面前的椅子，“坐。”
林长生依言坐下，腰背挺直，目光平视。
王监丞打量了他片刻，缓缓开口：“陈铁，你来精工坊这段时间，表现如何，老夫都看在眼里。手艺扎实，性子沉稳，不骄不躁，难得。”
“谢监丞夸奖，晚辈只是尽力做好分内之事。”林长生谦逊道。
“分内事能做得好，便是本事。”王监丞淡淡道，“如今有一项份外之事，也是重任，想交给你独自完成，不知你敢不敢接？”
“监丞吩咐，晚辈定当尽力。”林长生神色不变，心中却是一凛。
王监丞从书案下取出一个长条形的木盒，打开盒盖。
里面衬着柔软的锦缎，放置着一块长约三尺、宽约四寸、厚近一寸的金属锭。
此物通体呈暗银色，表面却布满了细密的、如同松针交织般的天然纹路，隐隐流动着一股深沉的寒意和锐气。
“这是‘百炼镔铁’。”
王监丞的声音带着一丝凝重，“乃是以北海寒铁为基，反复叠打千次，融入少量玄晶砂，再以秘法淬炼而成。
其性至坚至韧，锋锐无匹，寻常甲胄难挡其锋。
但锻造极难，火候稍有偏差，轻则纹路尽毁沦为凡铁，重则整体脆裂前功尽弃。”
他合上盒盖，目光锐利地看向林长生：“北疆镇远军一位副将大人，日前剿匪时佩刀损毁，点名要一柄能破寻常铁甲的趁手战刀。
材料便是这块百炼镔铁。工期紧，要求高，容不得半点差错。
工坊里几位老匠师手上都有急活，抽不开身。老夫思来想去，决定将此事交予你独立完成。”
林长生看着那木盒，能感受到其中那块镔铁所蕴含的惊人能量和“金气”，远超他之前接触过的任何材料！
其锻造难度，可想而知。
机会来了！这也是对《百炼锻体诀》的一次绝佳考验！
他深吸一口气，没有立刻答应，而是沉声问道：“监丞，此等重器，交由晚辈独立锻造，恐……”
“疑人不用，用人不疑。”
王监丞打断他，语气不容置疑，“你的手艺和心性，老夫观察已久，足以胜任。
碎星铁你能打好，这百炼镔铁，道理相通，唯更需极致细心与掌控。你若能成，便是大功一件。若不成……”
他顿了顿，目光如电，“材料损毁，按律需赔偿部分损失，并记过一次。你可敢一试？”
林长生迎上王监丞的目光，眼中没有丝毫退缩，只有沉静的自信。
他站起身，郑重拱手：“承蒙监丞信任，晚辈必竭尽全力，不负所托！”
“好！”王监丞脸上露出一丝极淡的笑意，将木盒推到他面前。
“所需一应辅料、工具，可凭此手令去库房支取。工坊内甲字三号炉，独立静室，归你专用。一应流程，无需再经他人之手。限期半月。去吧。”
“是！监丞！”林长生双手接过沉重的木盒和一枚刻着“王”字的手令，心中豪情与压力并存。
他知道，这不仅是一项任务，更是一次考验，一次真正踏入将作监核心匠师圈子的敲门砖！
抱着木盒走出值房，周匠师还等在外面，见他出来，连忙上前低声问：“怎么样？监丞交代了什么？”
林长生将手令和木盒微微展示了一下：“监丞让我独立锻一柄刀，百炼镔铁的。”
周匠师倒吸一口凉气，眼睛瞪圆：“百炼镔铁？！独立完成？！监丞这……这可是天大的信任！也是天大的压力啊！
陈铁，你小子可千万要稳住！这玩意儿金贵得很，弄坏了可不是闹着玩的！”
“我明白，周匠师。”林长生点点头，“我会小心。”
“需要帮忙尽管开口！控火什么的，我还能搭把手……”周匠师热心道。
“监丞吩咐，独立完成。”林长生摇摇头，“多谢周匠师好意。”
周匠师愣了一下，随即恍然，用力拍拍他肩膀：“好！好！有志气！那就看你的了！需要什么尽管去支取！”
林长生谢过周匠师，抱着沉甸甸的木盒，没有回工棚，而是径直走向库房。
领取了足够的顶级焦炭、秘制淬火油以及其他辅助材料后，他来到了那间被单独划拨给他的甲字三号炉静室。
推开厚重的石门，室内空间不大，却五脏俱全。
一座明显更高级、更厚重的炉灶，一架功能齐全的鼓风机，一座巨大黝黑的玄铁砧，以及各种规格的精良工具，一应俱全。这里安静隔音，不受外界干扰。
林长生将材料仔细放好，关好石门。
他轻轻放下木盒，打开盒盖，再次凝视着那块暗银色、松纹密布的百炼镔铁。
指尖触摸上去，一股冰寒刺骨却又蕴含着磅礴能量的锐意顺着手臂蔓延开来。
就是它了！
他深吸一口气，眼神变得无比锐利和专注。