孟津渡口，宛如帝国血脉上一处喧嚣而溃烂的创口，日夜不息地吞吐着南北人流、物资，也吞吐着无数的野心与绝望。此地表面虽混乱如沸鼎，但其运作的根基，却牢牢系于一套源自帝国中枢的精密官僚体系——都水监。这个设于洛阳皇城、掌管全国川泽、津梁、池苑、漕运的中央衙门（隋炀帝杨广继位后，为强化对东部地区的控制、缓解关中粮食供应压力，并摆脱关陇贵族集团的掣肘，于大业元年下令营建东都洛阳。工程历时约一年，征发民夫二百余万，新建的洛阳城规模宏大，布局严谨，成为隋朝新的政治中心。但国子监仍留在大兴城），通过其下辖的舟楫署与河渠署，将其无形的权力网络铺设至帝国的每一条重要水道。舟楫署掌官私船舶的登记、检验、征调以及庞大的漕运序列调度；河渠署则负责疏浚河道、修筑维护堤堰堰闸，保障帝国水脉的畅通。而在这孟津渡口一线，代表都水监行使具体管理职权的，则是一位由地方县衙荐任、却需严格遵循都水监法规条令的“津长”。津长麾下，尚有若干操持文书、核算的吏员以及一群如狼似虎、手持水火棍的差役，他们具体执行着征收渡资、调度大小舟船、维护那由无数舟船以铁索连环而成的巨大“舟梁”（浮桥）、以及弹压渡口永无止境的骚动与混乱。
高鉴与张定澄牵着马，如同两粒微尘融入汹涌浑浊的人流，冷静地审视着这片被严格管理的混乱。那位津长身着略显褪色的青色吏员袍服，站在一处垫高的土台上，面色疲惫却目光如鹰隼，应对着各色人等的哀求、贿赂、争吵，言语简短而带有不容置疑的权威。他身边几名差役恶狠狠地扫视着人群，手中的棍棒暗示着随时可能降临的暴力。直接去找津长，不仅过于醒目，且代价必然惊人。
高鉴的目光锐利如刀，很快锁定了一个在码头栈桥边、手持簿册、与几名船老大低声交谈、看起来像个负责登记核算的小吏。此人约莫三十岁年纪，面色精明，眼神活络，指间一枚铜笔转动如飞，显然深谙利用手中微小权力换取好处的门道。
高鉴对张定澄递去一个眼神，两人牵着马，借着人群的掩护，慢慢挪到近前。待那小吏打发走一个船老大，稍得空闲，高鉴上前一步，不着痕迹地拱手，声音压得极低，恰好能让对方听见：“先生请了，叨扰片刻。”
那小吏头也没抬，不耐烦地挥挥手：“去去去！要渡河后面排队登记！验看过所！交钱领牌！没看见爷正忙着吗？”
高鉴脸上堆起恰到好处的、带着旅途劳顿的谦恭笑容，声音愈发低沉，几乎如同耳语：“先生息怒。实不相瞒，我等有十万火急之事，需即刻渡河北上，听闻今日有漕船发往黎阳？不知能否劳烦先生鼎力相助，行个方便？若能成行，我等…必当厚报。”话音未落，一小块沉甸甸、足以让寻常农户生活数月的银角子，已悄无声息地滑入对方那略显宽大的袖袋之中。
那小吏手腕微微一沉，指尖摩挲了一下银块的成色与分量，脸上的不耐瞬间冰消雪融，换上一副“早该如此”的了然表情，他也压低声音，语速飞快：“啧…今日不行了！”往津长方向望了一眼，又转过头来，“不过，明日上午确有一批从洛口仓过来的漕船，要返回黎阳待命。按都水监的规矩，这是绝不准搭载外客的…不过嘛，”他眼珠灵活地左右一扫，声音几不可闻，“押运的刘队正与某有些交情，塞些酒钱，或许能睁只眼闭只眼。但丑话说前头，马匹需另算，价钱不菲。今夜你们就在那边棚户区寻个角落窝一宿，管好嘴巴，明日辰时初刻，准时到此寻我，过时不候！”
“先生大恩，没齿难忘！必定准时前来！”高鉴心中一块石头落地，再次郑重拱手，拉着张定澄迅速退入人群。
翌日辰时，天色灰蒙，寒风料峭。两人依约而至。那小吏果然等在一个不起眼的货堆后面，也不多言，只使了个眼色，便引着他们穿过拥挤不堪、臭气熏天的码头区，来到一艘停靠在相对偏僻位置的漕船旁。与船上一位穿着皱巴巴戎服、腰间挎着横刀、面色黝黑透着戾气的队正低声嘀咕了片刻，又暗中递过一包钱物，那刘队正用三角眼上下打量了高鉴二人一番，尤其在那两匹马身上停留片刻，鼻腔里哼了一声：“妈的，尽是麻烦…赶紧上来！别碍手碍脚！管好你们的牲口，拉屎拉尿自己收拾干净！记住了，你们就是老子远房亲戚，搭个便船，路上机灵点，听到什么看到什么都给老子烂在肚子里！出了纰漏，老子第一个把你们踹下河喂王八！”
“军爷放心，绝不敢给军爷添乱！”高鉴连忙应承，与张定澄小心翼翼地牵着马，踏着咯吱作响的跳板，登上了这艘将载他们北渡天堑的漕船。
这艘漕船属于典型的“歇艎支江船”，专司黄河及其支流的粮运。船体庞大笨重，长度约二十二米，宽度近十米，方头平底，吃水极浅，以适应黄河多沙易淤的航道特性。空载的船身显得格外高大，露出水线以上粗糙不堪的船板，上面布满深深浅浅的擦痕、水渍和反复修补的疤痕，诉说着无数次与风浪泥沙搏斗的经历。这巨舰设计载重可达两千石（约合现代一百二十吨）。甲板宽阔但杂乱无章，堆放着盘绕如蛇的粗麻缆绳、破损打满补丁的旧帆、几支备用的巨大棹桨，以及一些沾满污垢、说不出用途的木制铁制构件。空气中弥漫着一股浓烈刺鼻的混合气味：黄河水特有的土腥气、腐烂水草的霉烂味、粮食残渣发酵后的酸腐气、桐油与沥青的焦糊味，以及底层舱室隐约传来的汗臭、脚臭和便溺的臊味，交织在一起，构成了一种令人作呕却又无比真实的、属于漕运底层的独特气息。
两人依照一个满脸皱纹的老船工的指示，将马匹牢牢拴在主桅杆下方专门用来系固重物的铁环上，那里相对稳固避风。他们自己则寻了一处堆放着硬邦邦旧帆布的背风角落，勉强坐下，冰冷的甲板寒气瞬间透骨而来。
漕船在船老大粗犷的吆喝和船工们沉闷的号子声中，缓缓解缆，笨拙地调转庞大的船身，缓缓驶离喧嚣震耳的渡口，一点点汇入黄河主航道那浩瀚、浑浊、仿佛蕴藏着无尽力量的洪流之中。不经意间，一枚玉符被丢进河中。
一旦彻底脱离岸边的拥塞，驶入开阔的河心，世界的尺度与威力骤然以最原始粗暴的方式呈现出来！