卷布轴的断齿躺在“护城小兵001”的掌心，老楠木的触感温凉，金丝纹理在阳光下泛着柔光，连木刺都带着岁月磨平的温润。她用指尖比量着月牙形的缺口，眉头拧成了结：“就算找到同款老木，没有三十年刨木功底，根本修不出严丝合缝的齿纹——这‘月芽齿’是老织机独有的弧度，差半毫米都卡不住轴。”张姐的指尖轻轻摩挲着断齿，忽然红了眼——这弧度，和奶奶当年在煤油灯下教她认的纹路一模一样，连木齿边缘的“倒角”都分毫不差。
苏辰攥着半根蜡笔蹲下来，小脸上满是倔强，口袋里的老顶针硌了他一下——那是奶奶留给他的，铜面磨得发亮。“肯定能找到！”他掏出儿童手机，屏幕壁纸是和老家具修复厂李师傅的合影，背景里堆着几截老木料，“李师傅上次教我认楠木，说‘水波纹是楠木的魂’，我肯定能辨出来！”他拨号的手指有点抖，却格外用力，连手机壳上的向日葵贴纸都被攥得发皱。
顾?刚挂完律师的电话，闻言从车里拿出件藏蓝薄外套，细心地帮苏辰套上——袖口是收紧的，怕他学刨木时挂到木屑。“李师傅的边角料太小，不够做齿，”他晃了晃手机，地址下面标着“王氏木作，玄州最后一位老木匠”，“我托非遗协会的朋友问过，王爷爷脾气倔，最烦‘买老料搞收藏’的人，但他对‘传手艺’的事格外上心，得用诚意请。”
“我也去！”张姐立刻站起来，把奶奶的蓝布衫和一本磨毛的“织布笔记”塞进包里——笔记里记着奶奶修织机的法子，连“木齿上蜂蜡的量”都写得清清楚楚。“我能跟王爷爷说织机的故事，”她摸了摸布衫衣襟上的补丁，“这布是奶奶织的，这笔记是她的心血，他要是知道我们用老机子教孩子，肯定会帮。”苏晚帮她理了理衣领，把新打印的规划图塞进她手里，图纸上“儿童织布区”用荧光笔标了重点：“我们留了采光最好的位置放织机，还设计了矮脚凳，孩子们坐着刚好够到木梭。”
车子刚驶出老纺织厂，曼妮的电话就炸了：“晚晚姐，赵宏远的人堵在工坊门口，举着‘非法占地’的牌子，还拦着送绣线的快递车！”苏晚的指尖顿了顿，立刻看向顾?，眼神坚定：“你们去寻木料，这里我来守——刚好让直播镜头看看，谁在真做非遗，谁在搞破坏。”她挂了电话就吩咐学员：“把文旅局的批文贴在围挡上，用全息仪投到墙上，再把公益收支明细打出来，逐字念给网友听！”
城西巷子窄得能容下一辆自行车，青石板路的缝隙里长着青苔，老槐树的影子在地上拖得很长。王爷爷的木匠铺藏在巷子深处，门楣上的“王氏木作”木匾裂了道纹，却被细心地用铜片钉住；刨刀在墙上挂成一排，木柄包浆发亮，地上的刨花堆成小山，都是带着天然弧度的“棉絮卷”。顾?刚要敲门，门就“吱呀”一声开了，白发老人举着把半旧的刨子站在门内，眼角的皱纹像老木的年轮，语气冷得像刨刀：“买老料的话，转身走——我不做投机生意。”
“王爷爷，我们不是买料，是修老织机！”苏辰抢步上前，把断齿递过去，口袋里的老顶针滑了出来，落在木门槛上，发出“叮”的轻响。“这是民国江南织锦机的卷布轴齿，您看这‘月芽纹’，和您墙上刨刀的木柄纹路一样！”他指着墙上的老刨子，“李师傅说，只有您会修这种老机子的木齿。”王爷爷的目光先落在断齿上，握着刨子的手顿了顿，随即转向地上的顶针，眼神软了半分——那顶针的样式，和他师父当年用的一模一样。
张姐连忙掏出蓝布衫和织布笔记，指着笔记里的字迹：“这是我奶奶的修机记录，她教我‘织布先织心，修机先修魂’。我们开免费体验课，收的都是家暴庇护所和留守儿童——有个叫小桃的姑娘，手被针扎得全是红点，却天天来练，说‘学会了能给妈妈绣围巾’。”她展开规划图，指着“儿童织布区”，“新坊里我们留了最大的房间放织机，您要是愿意，就当孩子们的‘木工师父’，教她们认料、修绣架。”
王爷爷的目光扫过规划图上的荧光笔标记，又落在苏辰手里的老顶针上，突然叹了口气，转身走进铺子。铺子角落里堆着几截老木料，阳光透过天窗洒在木头上，照出楠木特有的金丝光泽，连空气里都飘着淡淡的木香气。“这料是我师父传下来的，”他拍了拍一截碗口粗的老楠木，木纹像翻涌的水波，“当年是准备给我儿子做套木匠工具的，结果他嫌‘老手艺没出息’，跑去学了西医，连师父的牌位都不肯拜。”
苏辰踮着脚摸了摸木料，指尖传来温润的触感，忽然指着一处纹路：“王爷爷，您看这‘水波纹’，和我们织机卷布轴的一模一样！”他掏出手机，翻出织机的照片，“李师傅说，‘千年水沉楠’的纹路会‘跟着机子养’，越用越亮。”王爷爷的眼睛亮了，第一次露出笑，眼角的皱纹都舒展开：“小家伙眼神真准！这料做木齿，耐磨还不崩纹。”他从工具箱里翻出把老刨子，木柄上刻着个“王”字，“但我有个条件——修齿的时候，你得在旁边学，我要把‘月芽刨’的手艺传下去，不能让它断在我手里。”
顾?刚要开口说“孩子还小”，苏辰已经攥住了刨子的木柄，把老顶针垫在掌心——铜面刚好护住磨红的地方。“我学！”他挺了挺小胸脯，“以后我既能教孩子们画纹样，又能修老机子、修绣架，做‘全能传承人’！”他的手臂还没刨刀长，却攥得格外紧。王爷爷被他的认真逗笑，从柜子里拿出个布包，里面是十几把不同型号的刨刀，刀刃磨得发亮：“明天一早来，先练‘定刨’——手不能抖，要让刨刀跟着木纹走，就像跟老伙计聊天。”
刚把老楠木搬上车，苏晚的电话就打了过来，声音里带着松快：“赵宏远的人被城管赶走了，他还想伪造‘商户投诉信’，结果被玩家扒出信上的签名是假的，现在网友都在骂他‘输不起’。”她顿了顿，语气带着笑意，“还有个好消息，省非遗协会的周教授说，要带我们的织机去参加下个月的全国非遗展。”
车子刚驶到巷口，就被一辆黑色轿车拦了下来——赵宏远探出头，脸色铁青，车后座堆着个现金箱。“顾?，这楠木我要了，开个价！”他显然是派手下去木匠铺打听，才追过来的，“我给王爷爷三倍的钱，这料该归我。”顾?把车窗降下半寸，语气冰冷：“这料是修公益非遗设备的，你觉得王爷爷会卖？”赵宏远刚要让司机开车逼过来，就看到王爷爷从副驾探出头，手里举着那把刻着“王”字的老刨子：“你就是那个想拆老纺织厂的？我这刨刀修了一辈子老木，最不怕耍横的！”
赵宏远的车灰溜溜地开走后，厂房里爆发出一阵欢呼。玩家们已经搭好了临时刨木台，台面上铺着软布，怕磨伤老木料；“护城小兵001”把从家里带来的木工工具摆整齐——都是她爷爷留下的，还带着张纸条，是她提前问王爷爷要的“工具清单”：“这是‘鱼鳔胶’，粘老木不崩纹；这是‘细砂纸’，磨齿纹刚好。”周教授刚好从省府赶过来，手里拎着个牛皮纸包，里面是织机的原始结构图：“我接到王爷爷的电话就赶来了，这图是从省档案馆调的，木齿尺寸标得清清楚楚！”
第二天一早，苏辰揣着奶奶的老顶针就去了木匠铺。王爷爷教他“定刨”，让他握着刨子在废木上找平衡，刨花像卷起来的棉絮，落在地上堆成小山。“刨老木要像哄孩子，”王爷爷握着他的手腕带动刨刀，“力气大了会崩纹，力气小了刨不动，要顺着它的性子来。”苏辰的掌心磨出了红印，就把老顶针垫在下面，铜面磨热了就吹吹；手臂酸了就甩甩，却从没松开刨柄——他答应了念念，要在她生日前修好织机，让她第一个用老机子织布。
工坊里的热闹丝毫不减：苏晚带着学员们整理玩家寄来的老绣具，把刻着缠枝莲的老绣绷摆在展示架上，旁边配着玩家手写的“绣绷故事”——“这是我太姥姥的陪嫁，现在送给向阳工坊，让它接着‘见证针脚’”；曼妮在“向阳小镇”开了“木齿修复直播”，玩家们根据王爷爷的要求，众筹了一套“非遗木工工具”，连包装上都印着“匠心传承”；张姐则在给孩子们上体验课，用简化的木梭教她们“投梭”，小桃的手还缠着创可贴，却笑得格外甜。
三天后的清晨，第一缕阳光透过木匠铺的天窗，照在修好的卷布轴上——木齿的纹路和原轴严丝合缝，老楠木的金丝光泽比之前更亮，连王爷爷都说“这是木料认主了”。苏辰举着卷布轴跑出来，掌心的红印还没消，却攥得格外稳。王爷爷跟在后面，手里拎着个工具箱，里面是那把刻着“王”字的老刨子：“这是我师父的‘月芽刨’，现在传给你——刨刀要常磨，人心要常暖。”他看着苏辰口袋里露出来的老顶针，忽然叹了口气，“我儿子要是有你一半懂‘老物件的情’，我也不至于守着空铺子这么多年。”
老纺织厂的厂房里，所有人都围了过来。周教授亲自指挥安装，当卷布轴归位，转动手柄发出“咔嗒”的轻响时，张姐的眼泪瞬间掉了下来——这声音，和她小时候听奶奶织布的声音一模一样。念念举着刚绣好的向日葵挂件跑过来，挂在织机的木梁上：“这样织机就有小太阳陪着了！”
直播屏幕上，玩家们的虚拟礼物刷成了花海。玄玉印发来全服公告，带着金色光晕：【全服任务“匠心得传”完成！奖励：老木匠技艺数字化课程，玩家可在“向阳小镇”学刨木、修老机，同步解锁“匠心传承人”称号】。在线人数突破八十万，弹幕里刷着“传承不止于机，更在于人”。
赵宏远的最后挣扎，是在网上发了段“织机修复造假”的视频，声称“木齿是机器刻的，不是手工修的”。可他刚发出去，就被玩家扒了个底朝天——“护城小兵001”把直播录像剪成了“修复全过程”，从苏辰垫着顶针学刨木，到王爷爷校准木齿尺寸，连苏辰掌心的红印都拍得清清楚楚；更绝的是，玩家用“向阳小镇”的3d建模工具，比对了木齿和原始图纸，尺寸分毫不差。文旅局直接发了公告，点名批评赵宏远“恶意造谣，干扰非遗传承”，还取消了他在玄州的两个地产项目——这下，他彻底在玄州抬不起头了。
傍晚时分，王爷爷坐在织机前，给孩子们演示“投梭”的手法。阳光透过他的指缝落在布面上，木梭在经纬间穿梭，像一只翻飞的蝴蝶。苏辰蹲在旁边记笔记，把王爷爷说的“投梭要稳，像递东西给朋友”记在本子上，旁边画了个举着刨子的小太阳。
顾?和苏晚站在厂房门口，看着里面的场景：王爷爷教孩子们刨木，张姐教她们织布，玩家们用全息仪投影老绣娘的技法，念念举着蜡笔在织机上画小太阳。风里带着老楠木的清香和向日葵的气息，格外温暖。“周教授说，全国非遗展要给我们留个大展位，”顾?握住苏晚的手，“还要请王爷爷当特邀匠人。”
苏辰突然跑过来，举着刚得到的“木工小传人”证书，小脸上满是骄傲：“王爷爷说，下个月带我们去省里，教更多人修老机子！”他拉着念念的手，指向刚挂好的“向阳非遗基地”牌匾，“等新坊建好，我们就开‘老手艺课堂’，让所有人都知道，老机子能织出最暖的布，老手艺能传最久的情。”
月光爬上老纺织厂的天窗，织机的“咔嗒”声和孩子们的笑声混在一起，像一首温柔的歌。王爷爷和苏辰一起，把“王氏木作”的木匾摘下来，重新钉在了新坊的门口——和“向阳非遗基地”的牌匾并排挂着，木匾的裂纹刚好对着牌匾的向日葵纹样，像老与新的拥抱。苏辰摸了摸胸前的非遗徽章，又摸了摸口袋里的老顶针，忽然明白——传承从来不是一个人的坚守，是王爷爷递过来的刨刀，是奶奶留下的顶针，是玩家众筹的工具，是孩子们握着针的小手，这些温暖的“人心”，才让老手艺真正有了新生。