风还在外面刮着，塑料布棚顶被吹得哗啦啦响，像是随时会被掀翻。维修铺里没开灯，只有外面昏黄的路灯光透进来一点，勉强能看清东西。工具箱上的铁皮零件在微光里泛着冷光，空气里弥漫着机油、铁锈和刚才那点天那水残留的刺鼻气味，混杂在一起，形成一种独属于江川这里的味道。
林暮抱着那个蓝白相间的铅笔盒，站在维修铺中央，没动。江川已经走进铺子里间，不知道在鼓捣什么，传来金属碰撞的轻响。
\"站那儿干嘛？\"江川的声音从里面传来，带着点不耐烦，\"进来点，风灌进来了。\"
林暮往里面挪了挪，背靠着冰冷的墙壁。他把铅笔盒紧紧抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。盒子里的12支铅笔安静地躺着，木质笔杆散发出淡淡的清香，和周围的机油味格格不入，却又奇异地融合在一起。
他低头看着怀里的铅笔盒，手指无意识地摩挲着上面被压皱的边角。蓝白相间的包装，印着\"中华绘图铅笔\"的字样。他想起刚才江川说的话——\"清仓处理，12支才5块钱，便宜。\"
5块钱。
林暮的心跳了一下。他不是没买过铅笔。以前在养父母家，虽然他们不怎么管他，但买文具的钱还是会给的。他记得很清楚，去年他想买一盒类似的绘图铅笔，去镇上的文具店看过，一模一样的中华牌，12支装，标价35块。当时他犹豫了很久，最终还是没敢开口要。
35块，对现在的江川来说，意味着什么？
意味着差不多七八辆自行车的修理费，或者是江川和他父亲好几天的伙食费，又或者是他父亲几天的药钱。
林暮的手指收紧了，指甲掐进掌心。他想起江川那双布满薄茧和伤痕的手，想起他洗得发白的夹克，想起他中午蹲在寒风里修自行车胎的样子，想起他刚才递给他铅笔盒时，耳根那抹没藏住的红。
\"5块钱\"，\"便宜\"。
林暮的鼻子突然又酸了。他低下头，把脸埋进铅笔盒，深深吸了一口气。铅笔的木头香味里，似乎还能闻到江川手上的机油味，和外面雪粒子的冰凉气息。
\"愣着干嘛？\"江川从里间走出来，手里拿着个破旧的蓝色搪瓷杯，里面盛着半杯水，\"喝点水。\"
林暮抬起头，接过水杯。杯子很凉，杯壁上有几个坑，杯口有点变形。他抿了一小口，水有点涩，带着点铁锈味。
\"谢谢。\"他小声说，把水杯放在脚边的地上。
江川没说话，走到工具箱旁，拿起扳手开始摆弄一个旧自行车链条。链条锈得厉害，他用扳手敲了敲，发出沉闷的响声。
林暮看着他的背影，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。他想把铅笔盒还回去，想说\"太贵重了我不能要\"，想告诉江川\"你留着钱给自己买点东西吧\"，可话到嘴边，却怎么也说不出来。
他太想要这盒铅笔了。
他的速写本快用完了，里面画满了铁北的街道、废弃的工厂，还有江川修车时的样子。他的铅笔也早就该换了，那三支捡来的短铅笔头，连画出清晰的线条都费劲。这盒铅笔，对他来说，不仅仅是文具，更是一种希望，一种被人在意的证明。
林暮慢慢蹲下身，把那个掉了漆的铁盒子打开——里面装着他的画具。他从里面拿出自己的铅笔盒。那是一个蓝色的塑料铅笔盒，边角已经磕破了，上面印着的卡通图案早就磨得看不清了，是他刚上初中时养父母给他买的。
他打开蓝色铅笔盒，里面只有三支铅笔，两支是别人用过的短头，还有一支笔芯断了半截。他小心翼翼地把江川送的铅笔一支支拿出来，放进蓝色铅笔盒里。
hb、2b、3b……一直到8b。十二支铅笔，整整齐齐地躺在蓝色铅笔盒里，像一排等待检阅的士兵。浅棕色的笔杆，红色的笔帽，在昏暗的光线下，散发着柔和的光泽。
林暮的手指轻轻拂过笔杆，心里暖烘烘的，又有点发酸。他想起自己从小到大的生日。
养父母家有个比他小两岁的弟弟，每次弟弟过生日，养父母都会买蛋糕，做一桌子菜，还会送礼物。而他的生日，从来没有过任何庆祝。有时候养母会记得，早上会多煮一个鸡蛋，说\"今天你生日，吃个蛋\"。更多的时候，他们都忘了。他自己也不敢提，只能默默地在心里记住那个日子——11月12日。
回到铁北，和林建国住在一起后，他的生日就更没人记得了。林建国每天早出晚归，连他叫什么名字有时候都记不清，更别说生日了。
今天就是11月12日。他的十七岁生日。
如果不是江川送他这盒铅笔，他自己可能都忘了。
林暮低下头，看着蓝色铅笔盒里崭新的铅笔，眼眶突然有点发热。他赶紧眨了眨眼，想把那点湿意憋回去。他不想在江川面前哭，太丢人了。
可是眼泪好像不听使唤，越眨，反而越多。温热的液体顺着眼角滑落，滴在蓝色铅笔盒上，溅开一小朵水花。
林暮慌了，赶紧用手背去擦。可眼泪像断了线的珠子，怎么擦都擦不完。他只能低下头，把脸埋进膝盖，尽量不让江川看见。
他的肩膀微微颤抖着，发出压抑的、几乎听不见的抽泣声。
江川正拿着链条往齿轮上套，突然感觉到有点不对劲。他停下手里的活，转过头，看见林暮蹲在地上，背对着他，肩膀一抽一抽的。
\"喂，\"江川皱了皱眉，\"你干嘛呢？\"
林暮没吭声，只是把脸埋得更深了。
江川放下手里的扳手，走过去。他站在林暮面前，看着他微微颤抖的背影，有点不知所措。他这辈子最不会对付的就是哭鼻子的人，尤其是像林暮这样，安安静静地哭，连声音都没有，却让人心里发慌。
\"你哭什么？\"江川的声音有点硬，带着他自己都没察觉的紧张，\"不就是盒破铅笔吗？不喜欢？\"
林暮还是没说话，只是摇了摇头。
\"那是怎么了？\"江川蹲下身，试图看清他的脸，\"谁欺负你了？\"
林暮猛地抬起头，眼睛通红，脸上全是泪痕。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出了一声哽咽。
江川看着他这副样子，心里突然像被什么东西狠狠揪了一下。林暮的眼睛很大，很亮，此刻却盛满了泪水，像受惊的小鹿，让人心疼。
\"我……\"林暮张了张嘴，声音沙哑得厉害，\"我不是……不是因为铅笔……\"
\"那是因为什么？\"江川追问，语气不自觉地放软了。
\"今天……\"林暮吸了吸鼻子，眼泪又掉了下来，\"今天是我的生日。\"
江川愣住了。
生日？
他看着林暮通红的眼睛，看着他脸上的泪痕，突然想起了什么。好像……林暮之前提过一次，他的生日在11月。具体哪一天，他记不清了。没想到，竟然是今天。
他送铅笔，只是因为看林暮的铅笔都快用完了，像牙签似的，写字都费劲。他昨天去修老张头的收音机，路过晨光文具，看见橱窗里摆着这个，就进去问了问。老板说原价35，清仓处理25。他犹豫了很久，还是把身上仅有的三十多块钱掏了出来，买了这盒铅笔。
他怕林暮不要，或者觉得有负担，才撒谎说是5块钱买的。
他没想到，今天是林暮的生日。
江川看着林暮无声地流着眼泪，心里突然有点不是滋味。他想起自己的生日，从小到大，好像也没怎么过过。以前家里还行的时候，他妈会煮碗长寿面。后来他爸工伤，他妈跑了，他的生日就和平时没什么两样了。
他知道那种滋味。没人记得，没人在乎，像个被遗忘的影子。
\"哭什么哭，\"江川伸出手，想拍拍林暮的肩膀，手伸到一半，又缩了回来，挠了挠头，\"生日而已，有什么好哭的。\"
林暮还是哭。眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，滴在他的裤子上，地上，还有那个蓝色的铅笔盒上。
江川有点慌了。他站起身，在原地转了两圈，不知道该怎么办。安慰人？他不会。讲笑话？他也不会。
\"喂，\"江川停下脚步，看着林暮，语气有点生硬，\"别哭了行不行？大冷天的，哭坏了怎么办？\"
林暮抽了抽鼻子，抬起头，泪眼朦胧地看着他：\"我……我就是……忍不住……\"
看着他这副样子，江川的心像是被什么东西软化了一块。他叹了口气，蹲下身，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，递到林暮面前。
\"擦擦。\"
林暮接过纸巾，胡乱地擦了擦脸。纸巾很粗糙，擦得他脸颊有点疼。
\"对不起，\"林暮小声说，\"我不是故意的……\"
\"行了，\"江川打断他，语气缓和了些，\"多大点事儿。\"他站起身，\"你在这儿等着。\"
\"啊？\"林暮愣住了，\"你去哪儿？\"
江川没说话，转身走出了维修铺，快步往楼道口走去。
林暮看着他的背影消失在风雪里，有点不知所措。他低头看了看自己手里的纸巾，又看了看蓝色铅笔盒里那十二支崭新的铅笔，眼泪又忍不住涌了上来。
他赶紧低下头，用手背擦了擦。他不想让江川回来的时候，看到他还在哭。
风还在刮着，塑料布棚顶哗啦啦地响。林暮抱着那个蓝色的铅笔盒，坐在冰冷的地上，心里却暖烘烘的。
他知道江川去干什么了。