11月的铁北已经冷透了。风卷着碎雪粒子，像小刀子似的刮在脸上，路边的枯树枝桠在灰蒙蒙的天空下抖得厉害。林暮缩着脖子，把半张脸埋在校服领子里，快步穿过操场。煤渣跑道冻得硬邦邦的，踩上去咯吱响，像是谁在暗处磨牙。
他今天起得有点晚，林建国凌晨四点多就去作坊上工了，走时没开灯，林暮醒来时天刚蒙蒙亮。锅里温着昨晚的玉米粥，结了层薄皮，他舀了半碗，就着冷馒头囫囵咽下去，骑车往学校赶时，车筐里的铁盒子撞得哐哐响——里面是他的画具，还有那张叠得整整齐齐的二等奖证书。
美术课上，刘老师点评了他的画，说暗部还能再沉一点，\"像铁北的冬天，得有那种透骨的冷硬\"。林暮听得认真，手指无意识地转着铅笔。笔杆已经被磨得发亮，hb的铅芯快用完了，只剩下一小截，捏在手里轻飘飘的。他低头看了看铅笔盒，里面只有三支铅笔，两支是捡的别人剩下的短头，还有一支2b的笔芯断了半截，露出里面灰黑的铅末。
放学铃响时，林暮收拾东西慢了半拍。教室里的人走得差不多了，冷风从敞开的后门灌进来，吹得他后颈发凉。他把画纸仔细折好放进铁盒子，铅笔却没地方放——那支hb的短头实在太短，塞进盒子里怕滚丢了。他犹豫了一下，把铅笔插进了校服口袋，指尖触到布料上那块浅粉色的印记，心里暖了一下。
江川昨天擦得很仔细。天那水的味道还残留在布料纤维里，有点冲，但不讨厌。林暮早上穿衣服时特意摸了摸，印记淡得几乎看不见，只有对着光才能瞅见一点浅粉，像谁不小心蹭上去的胭脂。
他推着自行车往校门口走，车把冻得冰手，铃铛早就不响了，遇到人只能放慢速度。刚拐过教学楼拐角，就看见江川蹲在不远处的梧桐树底下，背对着他，正拿根铁丝戳自行车胎。
林暮的心跳漏了一拍。
江川今天没穿校服外套，只套了件黑色的旧夹克，拉链拉到顶，露出里面洗得发白的t恤领子。他蹲在地上，脊背绷得笔直，风把他额前的碎发吹起来，露出光洁的额头。地上放着个瘪了的车胎，旁边散落着几个扳手和螺丝刀。
林暮停住脚，没敢往前走。他知道江川中午一般不回家，要么在教室趴着睡会儿，要么就来车棚修他那辆除了铃铛不响哪儿都响的\"破驴\"。他想过去打个招呼，脚却像被冻在了地上，只能远远地看着。
江川似乎察觉到了什么，突然回过头。
四目相对的瞬间，林暮像被烫到似的低下头，手指抓紧了车把。车把上的漆掉了一大块，露出底下的锈铁，硌得手心发疼。
\"过来。\"江川招了招手，声音被风吹得有点散。
林暮磨磨蹭蹭地推过去，停在他旁边。梧桐树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝桠把天空割得七零八落。江川手里的铁丝还在转，车胎上的窟窿不大，像被什么尖锐的东西扎了个小眼。
\"等会儿。\"江川丢下铁丝，从地上拎起个脏兮兮的帆布包，翻出块补丁摞补丁的内胎，\"帮我扶下车。\"
林暮赶紧放下自己的车，过去扶住江川那辆\"破驴\"。车座上全是灰，他不敢用手碰，只能捏着车座底下的铁架子。车架子锈得厉害，一捏一手红锈，蹭在指缝里像血。
江川换胎的动作很快，手指在冰冷的金属和橡胶间翻飞，冻得发红，却稳得很。他用牙咬开气门芯盖，噗地一声放掉残气，然后拿撬棍把外胎撬开，动作利落地像在拆什么精密仪器。林暮看着他手腕上暴起的青筋，想起昨天他擦校服时的样子——明明是双修自行车的手，却能那么轻地拂过布料，像怕碰碎了什么。
\"昨天那校服，\"江川突然开口，眼睛盯着手里的内胎，\"洗的时候别用热水。\"
\"啊？哦，好。\"林暮愣了一下才反应过来，\"谢谢。\"
江川没吭声，把新内胎塞进去，用手一点点捋平，然后打气。气筒是旧的，铁杆子上全是坑，压下去时吱呀乱响，像只快断气的老蝉。
\"你爸......还好吗？\"林暮小声问。昨天在江川家，他听见里屋的咳嗽声，一直没敢多问。
\"老样子。\"江川含糊地应了一声，把气筒扔到地上，拍了拍车胎，\"行了。\"
林暮松开手，看着他把工具一件件收进帆布包。风更大了，卷起地上的雪沫子，扑了江川一脸。他皱了皱眉，抬手抹了把脸，指缝里还沾着黑油。
\"你去哪儿？\"林暮看他要推车，赶紧问。
\"有点事。\"江川跨上自行车，脚在地上蹬了两下，\"你先回去，别在这儿冻着。\"
\"我跟你一起......\"
\"不用。\"江川打断他，脚一蹬，自行车歪歪扭扭地冲了出去。黑色夹克在风里鼓着，像只翅膀受伤的鸟，很快就拐过街角，不见了。
林暮站在原地，看着空荡荡的街角，心里有点空落落的。他低头看了看自己的手，红锈还嵌在指缝里，他用力搓了搓，搓出点热乎气。
他不知道江川去干什么了。铁北的下午四点，天已经开始暗了，风里的雪粒子越来越密，打在脸上生疼。他犹豫了一下，还是推着自己的自行车，慢慢往江川家的方向走。
筒子楼下的维修铺没开灯，塑料布棚顶被风吹得哗哗响，像谁在哭。林暮把自行车停在棚子底下，缩着脖子往里瞅。里面黑黢黢的，只有工具箱上的铁皮零件在昏暗中闪着点冷光。他蹲下来，想把地上散落的几个螺丝捡起来，手指刚碰到冰凉的铁，就听见身后传来脚步声。
\"你怎么在这儿？\"
林暮猛地回头，江川站在他身后，手里拎着个白色的塑料袋，鼓鼓囊囊的。风把他的头发吹得乱七八糟，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得有点晃眼。
\"我......\"林暮站起身，拍了拍手上的灰，\"等你。\"
江川没说话，拎着塑料袋走进维修铺，把袋子往工具箱上一放。塑料袋发出窸窸窣窣的响，林暮好奇地凑过去看。
袋子里装着几个馒头，还有一小捆青菜，最底下露出个方方正正的纸盒，蓝白相间的，上面印着\"中华绘图铅笔\"几个字。
林暮的心跳突然快了半拍。
江川把馒头和青菜拿出来，塞进旁边的小柜子里——那是他平时放食物的地方，柜门掉了块漆，拿胶带粘着。然后他拿起那个纸盒，递到林暮面前。
\"给你的。\"
林暮愣住了，看着那个纸盒，没敢接。\"这是......\"
\"铅笔。\"江川说得理所当然，手指有点不自然地蜷了蜷，\"看你那铅笔头，跟牙签似的。\"
林暮的目光落在纸盒上。蓝白相间的包装，边角有点压皱了，上面印着一支铅笔的图案，旁边标着\"12支装\"。他的手指动了动，想起自己铅笔盒里那三支可怜巴巴的短铅笔，喉咙突然有点发紧。
\"我......\"他想说\"不用了\"，又觉得舍不得。他的速写本快用完了，新的还没买，铅笔更是早就该换了。可是江川......他哪来的钱买这个？
\"拿着。\"江川把纸盒往他怀里塞了塞，语气有点不耐烦，\"磨磨蹭蹭的，冻死了。\"
林暮下意识地接住，纸盒不重，却烫得他手心发颤。他低头看着上面的字，手指轻轻摩挲着\"绘图铅笔\"几个字，心里像被什么东西堵住了，暖烘烘的，又有点发酸。
\"你在哪儿买的？\"他小声问。
\"就那边那个晨光文具。\"江川指了指街角的方向，眼睛瞟着别处，\"老板说清仓处理，12支才5块钱，便宜。\"
林暮抬起头，正好对上江川的眼睛。他的眼神有点飘忽，像是在躲什么，耳根却悄悄红了。风卷着雪沫子扑过来，江川猛地转过头，抬手拢了拢夹克领子，露出一截冻得发红的脖子。
林暮低下头，慢慢打开纸盒。里面整整齐齐码着12支铅笔，从hb到8b，一支不少。笔杆是光滑的木质，浅棕色，上面印着银色的\"中华\"字样，笔帽是红色的，像一点小小的火苗。他拿起一支2b的，掂了掂，重量正好，笔杆粗细也合适，是他平时用惯的型号。
他突然想起今天是什么日子。
11月12日。
是他的生日。
这个日子他自己都快忘了。养父母在的时候，从来没给他过过生日，最多就是煮个鸡蛋，还是顺带的。回到铁北后，林建国更不可能记得，连他自己都常常忽略。
可江川记得。
林暮捏着那支2b铅笔，指腹摩挲着光滑的木质笔杆，突然觉得鼻子有点酸。风还在吹，雪粒子打在塑料布棚顶上，噼啪响，像谁在轻轻敲打着什么。他抬起头，看见江川正低头踢着地上的石子，黑色的夹克被风吹得紧紧贴在背上，勾勒出单薄却挺直的脊梁。
\"谢......谢谢。\"林暮的声音有点抖，他赶紧低下头，假装整理铅笔，把涌上来的湿意憋回去。
江川\"嗯\"了一声，没看他，转身往维修铺里面走。\"进来待着吧，外面冷。\"
林暮抱着那盒铅笔，站在原地没动。12支铅笔躺在纸盒里，像12颗小小的星星，在昏暗的维修铺里，闪着微弱却温暖的光。他低头看着自己的手，上面还沾着刚才捡螺丝时蹭的红锈，可现在，这双手正抱着一整盒崭新的绘图铅笔。
\"清仓处理买的，5块钱，便宜。\"江川刚才的话又在耳边响起来，带着点刻意的漫不经心，和他耳根那抹没藏住的红。
林暮把脸埋进纸盒，深深吸了一口气。铅笔带着淡淡的木头香，混着外面飘进来的雪粒子的凉气，还有江川身上那股淡淡的机油味。他闭上眼睛，感觉有什么东西在心里慢慢化开了，像春天化冻的冰，一点点，带着点疼，又带着点说不清的甜。