林暮推开教室门的时候，预备铃的最后一声刚落。教室里已经坐满了人，嗡嗡的说话声像被掐住脖子的蚊子，戛然而止。几十双眼睛齐刷刷地投向他，带着好奇、探究，还有毫不掩饰的幸灾乐祸。
他下意识地缩了缩脖子，把自己往校服领子里埋得更深了些。右手还紧紧抓着变形的车筐边缘，指节因为用力而泛白。车把歪得厉害，推着走的时候车身总是往左边偏，他得用很大力气才能稳住，胳膊上被王磊他们打的地方传来一阵钝痛。
“林暮，你迟到了。”班主任站在讲台上，推了推眼镜，语气平淡，听不出是责备还是单纯陈述事实。
“对不起，张老师。”林暮的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，刚说完就后悔了——他应该说“自行车坏了”，这样至少有个理由，可话到嘴边又咽了回去。在铁北，“自行车坏了”从来都不是迟到的理由，就像“被抢了钱”也不是值得同情的事。
班主任没再追问，挥挥手让他进去。林暮低着头，快步走向自己的座位——教室最后一排靠窗的位置，像个被遗忘的角落。路过前三排的时候，他听见有人压抑的嗤笑声，还有人用胳膊肘碰了碰旁边的人，朝他的方向努嘴。
他的座位旁边堆着半摞旧书，是上一届学生留下的，落了层灰。林暮把歪了车把的自行车停在教室后门的角落里，车筐变形的那一边蹭到墙壁，发出“嘎吱”一声轻响，又引来一片目光。他赶紧松开手，像是碰了什么烫人的东西。
坐下的时候，后背撞上椅背，昨天被王磊他们踹的地方疼得他倒吸一口凉气。他没敢皱眉，只是身体僵了一下，慢慢调整坐姿，尽量让后背少受力。桌子上的木纹裂开了好几道缝，里面嵌着铅笔灰和橡皮屑，他用手指无意识地抠着裂缝里的灰，视线落在窗外。
窗外是铁北中学的操场，煤渣跑道被风吹得扬起细灰，几个男生在打篮球，动作粗鲁，篮球砸在地上发出沉闷的响声。远处的废弃工厂区像一头巨大的灰色怪兽，趴在城市边缘，生锈的烟囱戳在灰蒙蒙的天空里，一动不动。
“把课本翻到第58页。”班主任的声音把他的注意力拉回来。林暮手忙脚乱地从书包里掏课本，手指碰到了书包底层的速写本，硬壳封面磨破的地方硌了他一下。他顿了顿，指尖在速写本的边缘摩挲了两下，才拿出数学课本。
课本的纸页发黄发脆，边角卷着，是从废品站淘来的旧书。林暮翻开第58页，上面印着密密麻麻的函数图像，像一团团缠绕的乱麻。他盯着那些曲线看了半天，一个字也没看进去。
口袋里的十五块钱硌着他的腰。是江川扔在地上的那十五块，被他捡起来，叠得方方正正。钱的边角还有点卷，上面似乎还残留着江川手心的温度，烫得他皮肤发紧。他反复摩挲着那叠钱，指尖能摸到十元纸币上毛爷爷的衣领纹路，还有五元纸币边角那个小小的缺口——大概是王磊抢去的时候不小心撕的。
“没用的东西。”
江川的声音突然在脑子里响起来，像一颗小石子扔进冰水里，激起一阵寒颤。林暮的手指猛地攥紧，钱的棱角硌进掌心，有点疼。他低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛里的情绪。
他知道江川是帮他。李伟后来在走廊偷偷告诉他，江川昨天去游戏厅把王磊揍了一顿，才把钱抢回来的。李伟说这话的时候，眼睛亮晶晶的，带着点崇拜：“江川太牛逼了！一拳就把王磊打趴下了，那三个跟班吓得动都不敢动！”
可为什么要用那种方式？为什么要把钱扔在地上？为什么要当着那么多人的面骂他“没用的东西”？
林暮的鼻子有点酸。他不是没用的东西。他会画画，画得比铁北中学所有学生都好；他会自己洗衣服，会做饭，会修养父家那个总是漏水的水龙头；他只是……只是不敢打架，不敢跟人起冲突，因为从小到大，养父母都说“惹事就没人要你了”。
下课铃响了，林暮几乎是立刻从座位上弹起来，快步走出教室。他需要透透气，需要远离那些探究的目光。走廊里挤满了学生，喧闹声像潮水一样涌来。他低着头，贴着墙壁走，尽量不碰到任何人。
走到楼梯口的时候，他下意识地往三楼看了一眼——江川的教室在三楼。走廊尽头空荡荡的，只有一扇窗户开着，风灌进来，吹动了挂在窗边的旧窗帘，发出哗啦啦的响声。
林暮犹豫了一下，还是转身下了楼。他想去看看他的自行车。
自行车停在教学楼后面的车棚里，是个用竹竿和塑料布搭的简易棚子，风一吹就晃悠。林暮的黑色永久牌自行车孤零零地靠在最里面的柱子上，歪着的车把格外显眼，黑漆掉了一大块的地方露出银灰色的铁管，在阳光下闪着冷光。车筐的一边塌下去，用几根细铁丝勉强绑着，铁丝勒进变形的铁条里，留下几道深深的印子。
他走过去，伸出手轻轻碰了碰车把。车把歪得厉害，他试着往回掰了掰，铁管纹丝不动，反而发出“嘎吱”一声响，像是要断了似的。他赶紧松开手，心里有点慌。这辆车虽然旧，却是他唯一的交通工具，从住处到学校有三公里路，没有车，他每天要走一个多小时。
“林暮？”
一个声音在身后响起，林暮吓了一跳，猛地转过身。是赵磊，那个昨天提醒他别走小巷的男生。赵磊个子很高，穿着洗得发白的校服，手里拿着一个掉漆的搪瓷饭盒，大概是要去食堂打饭。
“你……你还好吧？”赵磊走到他面前，有点不好意思地挠了挠头，“昨天……昨天我跟你说别走小巷，你怎么不听呢？”
林暮低下头，小声说：“我以为……没事的。”
“王磊那帮人就是人渣！”赵磊骂了一句，声音压低了些，“不过你也别怕，江川把钱给你抢回来了，他们最近应该不敢找你麻烦了。”
林暮没说话，只是盯着自己的自行车，手指无意识地抠着车座上江川用旧内胎补的那个破洞，糙糙的，带着机油味。
赵磊也注意到了他的自行车，皱了皱眉：“车把歪了？车筐也变形了？”
“嗯。”林暮点点头。
“得修啊，”赵磊说，“不然怎么骑？要不……你去找江川修吧？他修自行车可厉害了，我上次链条断了，他五分钟就给我接好了，才收了两块钱。”
林暮的心猛地一跳。找江川修？他想起江川那张冷硬的脸，想起他骂“没用的东西”时的眼神，下意识地往后缩了缩脖子：“我……我自己试试能不能掰正。”
赵磊看了他一眼，没再劝：“也行，不过这车把看着是撞歪的，硬掰容易断。你要是弄不好，还是去找江川吧，他人……他人其实挺好的，就是脾气臭了点。”
赵磊走了，留下林暮一个人站在车棚里。风从塑料布的破洞里钻进来，吹在脸上，有点冷。他又试着掰了掰车把，还是纹丝不动，反而把虎口震得发麻。
算了。林暮想。先推着走吧，等周末再说。他不知道周末要去哪里，也不知道找谁修，但他现在实在没勇气去找江川。
下午的课过得很慢。林暮依旧走神，目光时不时飘向窗外，飘向教学楼后面的车棚。他看见几个男生围着他的自行车指指点点，其中一个还踹了车轮胎一脚，发出“嘭”的一声闷响。林暮的心揪紧了，想冲出去，脚却像灌了铅似的，动弹不得。
直到放学铃响，他才像被解除了定身咒，抓起书包就往外跑。那几个男生已经走了，自行车还孤零零地靠在柱子上，车胎似乎没被踹坏，只是车筐上的铁丝又断了一根，塌下去的那一边歪得更厉害了。
林暮松了口气，走过去，扶起自行车。车把歪着，推起来的时候车身总是往左边偏，他得用很大力气才能保持平衡。每走一步，车链就发出“咔嗒咔嗒”的响声，比昨天更响了，像是在控诉什么。
路过校门口的小卖部时，他停下来，摸了摸口袋里的十五块钱。早上剩下的硬馒头还在书包里，干得像石头。他犹豫了一下，还是没进去。十五块钱是江川抢回来的，是他这个星期的午饭钱，他不能乱花。
他推着车，沿着主街慢慢走。路边的店铺大多关了门，只有几家修车铺还开着。林暮路过一家挂着“老李修车”招牌的铺子，看见一个穿着油腻工作服的中年男人正在补胎，他下意识地停了下来。
“修车？”男人抬起头，看了他一眼，目光落在他歪了车把的自行车上，“车把歪了？得校一下，十块钱。”
十块钱。林暮的心沉了沉。他摸了摸口袋里的十五块，攥得更紧了。十块钱够他买五个馒头，够他撑两天。他摇了摇头，小声说：“不修了，谢谢。”
男人撇了撇嘴，没再理他，低下头继续补胎。
林暮推着车往前走，心里有点堵。他想起江川的维修铺，那个在筒子楼楼下用木板和塑料布搭的蓝色棚子。江川修东西应该很便宜吧？他上次换链条，江川只收了他五块钱，还帮他修好了断了的辐条。
路过一个十字路口的时候，他往筒子楼的方向看了一眼。蓝色棚子缩在楼角，灰蓝色的防水布被风吹得微微晃动，棚子里黑黢黢的，看不见江川的身影。也许江川还在学校？或者回家照顾他爸爸了？
林暮犹豫了很久，最终还是咬了咬牙，推着车往自己住处的方向走。他不敢去江川的维修铺，不敢面对江川那双好像能看透人心的眼睛，更怕听到他说“没用的东西”。
住处是一间位于红卫家属院深处的小平房，是生父林建国单位分的老房子。院子里堆满了杂物，煤堆、旧家具、破纸箱，散发着霉味和煤烟味。林暮掏出钥匙开门，铁锈斑斑的锁芯转了半天才打开。
屋里比外面还暗，即使是白天也要开灯。墙壁上的墙皮大片大片地剥落，露出里面的红砖。一张旧木桌，两把椅子，一张吱呀作响的木板床，就是全部的家具。林建国很少回来，屋子里总是空荡荡的，只有角落里堆着的几个画框和颜料盒，证明这里还住着一个人。
林暮把书包放在桌子上，没开灯。他走到窗边，推开吱呀作响的木窗。窗外是另一户人家的后墙，墙根下堆着几盆半死不活的仙人掌。风从窗户缝里钻进来，带着煤烟味，吹在脸上有点疼。
他从书包里掏出速写本，封面磨破的地方蹭了他一下。他翻开速写本，哗啦啦地往后翻，里面画满了铁北的风景：废弃工厂的破窗户，筒子楼的晾衣绳，煤渣跑道上的脚印，还有江川维修铺的蓝色棚子——有晴天的，有阴天的，还有周五画的那张暴雨中的，他昨天又加工了，加深了钢管的阴影，在角落添了个小小的人影。
翻到最后一页，是空白的。纸页很薄，能看见背面画的工厂全景的铅笔印。林暮顿了顿，从书包里掏出那支用牙啃得秃秃的铅笔，笔杆上还留着他的牙印。
他坐在吱呀作响的木椅上，把速写本摊在膝盖上，开始画。
铅笔尖在纸上顿了顿，落下第一个点。是江川的背影。
他记得很清楚，江川转身离开时的样子。校服外套敞开着，露出里面洗得发白的旧t恤，后背挺得笔直，像一根不肯弯曲的铁管。步伐又大又快，每一步都踩得很实，像是要把地面踏出坑来。右手攥着拳头，指关节因为用力而发白，校服裤子的膝盖处磨破了一个洞，露出里面灰色的秋裤。
林暮的笔尖在纸上滑动，深灰色的线条从脖颈处开始，沿着挺直的脊背向下，一笔比一笔重。他画得很慢，很用力，纸页边缘微微起毛，铅笔灰簌簌地往下掉。他画江川敞开的外套被风吹得鼓起来的弧度，画他走路时微微晃动的肩膀，画他攥紧的拳头——他特意把拳头画得很大，指节突出，像是能一拳打碎石头。
画到腰部的时候，他的手指突然抖了一下，铅笔在纸上划出一道歪歪扭扭的线。林暮停下笔，抬起手，用手背擦了擦眼睛。不知道什么时候，眼泪已经流了下来，砸在速写本上，晕开一小片灰色的印记。
他吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，继续画。他在江川的脚下画了走廊的地板，灰色的水泥地，有一块地砖裂了缝，是他早上捡钱时跪在上面的地方。他还在江川的身后画了歪歪扭扭的车把，只露出一个角，黑漆掉了的地方用更深的铅笔涂了涂，像一道伤疤。
天色渐渐暗了下来，屋里越来越黑。林暮没有开灯，只是借着窗外透进来的最后一点天光，一笔一笔地画着。他的眼睛很亮，在昏暗中闪着光，像是有星星落在里面。
最后一笔落下，是江川校服外套的下摆，被风吹得扬起来，像一面小小的旗帜。林暮放下铅笔，盯着画看了很久。线条很重，很深，几乎要把纸戳破，整个背影透着一股冷硬的决绝，却又在某些细节处——比如微微内扣的肩膀，攥紧却没有指甲的拳头——藏着一丝不易察觉的疲惫。
就像铁北的那些废弃厂房，看着冰冷坚硬，却在锈迹斑斑的角落里，藏着曾经的温度。
林暮把速写本合上，小心翼翼地放进书包底层，压在画着蓝色棚子的那一页上面。他站起身，走到窗边，看着外面彻底黑下来的天空。远处的筒子楼方向亮起点点灯光，其中一盏大概是江川家的吧？
他摸了摸口袋里的十五块钱，还是热的。明天……明天他要不要去江川的维修铺？就说……就说自行车坏了，想请他帮忙修一下。
林暮对着窗户玻璃里自己模糊的影子，轻轻点了点头。也许，他并没有那么没用。至少，他能画出江川的背影，画出这个冰冷的铁北城里，那道不肯弯曲的脊梁。