凌晨五点半，铁北还陷在深灰色的睡眠里。江川是被江叔的咳嗽声惊醒的。他猛地坐起身，黑暗中摸索到床头的旧台灯，拉亮开关。昏黄的光线立刻填满了狭小的房间，照见江叔蜷缩在床上，胸口剧烈起伏，喉咙里发出撕心裂肺的“嗬嗬”声，像是有什么东西堵在气管里，上不来也下不去。
“叔！”江川两步跨到床边，伸手去拍江叔的背。掌心下的身体烫得吓人，每一次咳嗽都带着震颤，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
江叔的眼睛艰难地睁开一条缝，浑浊的眼球在灯光下失去了焦点，嘴巴张着，却发不出完整的声音，只有急促的喘息和咳嗽。床头柜上的水杯是空的，昨天晚上喝光了。
江川转身去倒水，暖水瓶是凉的。他咬了咬牙，把江叔稍微放平一点，在他背后垫了个枕头，又拿过毛巾擦了擦江叔额头的冷汗。“没事的，叔，没事的，喝口水就好了。”他低声说着，也不知道是在安慰江叔还是在安慰自己。
他拿着空暖水瓶快步下楼，楼道里的声控灯坏了好几天，物业也没人管，只能摸着黑往下走。每一层的楼梯转角都堆着杂物，散发着霉味和各种说不清的气味。走到二楼时，他听见隔壁张奶奶家传来收音机的声音，咿咿呀呀的评剧，在寂静的凌晨显得格外突兀。
锅炉房在筒子楼后面，铁皮门被风吹得哐哐响。江川灌了热水，又快步跑回去。他把热水晾到温吞，才用勺子一勺一勺地喂给江叔。江叔喝了几口水，咳嗽似乎减轻了些，又沉沉睡了过去，眉头却依旧皱着，像是在做什么噩梦。
江川坐在床边，看着江叔苍白消瘦的脸，心里像压了块大石头。他伸出手，轻轻抚平江叔皱着的眉头，指尖触到的皮肤滚烫而干燥。他想起昨天从游戏厅回来时，路过药店，橱窗里摆放着的各种感冒药和止咳药，价格标签像小刀子一样扎眼。
他摸了摸贴身的口袋，那十五块钱还在，被体温焐得温热，叠得方方正正。
窗外的天色渐渐亮了些，从深灰变成了浅灰。江川看了看墙上的旧挂钟，六点四十。他得去学校了。他把江叔的被子掖好，又检查了一遍床边的尿袋，确认没有问题，才轻手轻脚地带上门，下楼。
蓝色棚子依旧塌在楼角，被凌晨的冷风吹得微微晃动。江川走到棚子门口，停下脚步。地上那个硬馒头还在，是林暮昨天放这儿的，被风吹得干硬，上面落了层灰。江川弯腰捡起来，拍了拍灰，咬了一口。又干又噎，剌得嗓子疼。他就着冷风，几口把馒头咽了下去，胃里空荡荡的，有点发慌。
他没去看棚子里的自行车——天太暗，看不清。反正林暮今天肯定得推着那辆破车来学校，到时候再说。
江川往学校走。铁北的清晨，空气里混杂着煤烟味和早点摊飘来的油烟味。路边已经有了零星的行人，大多是早起上班的工人和上学的学生。他走得很快，步子迈得又大又稳，校服外套敞开着，被风吹得鼓起来，露出里面洗得发白的旧t恤。
教学楼里已经有了不少学生，走廊里闹哄哄的，充满了说话声和脚步声。江川对这一切恍若未闻，径直上了三楼。他没回自己的教室，而是靠在高二（三）班教室门口斜对面的楼梯扶手上，从口袋里掏出烟盒——还是那个空的“大生产”烟盒，他无意识地摩挲着，眼睛却盯着楼下。
他在等林暮。
七点十五分，预备铃响了。学生们像潮水一样涌进各个教室，走廊里瞬间安静下来，只剩下几个迟到的学生匆匆跑过的脚步声。
江川皱了皱眉。林暮怎么还没来？是睡过头了？还是……出了什么事？
就在他准备下楼去看看的时候，一个熟悉的身影出现在了楼梯口。
是林暮。
他推着那辆黑色的永久牌自行车，一步一步地往上走。车把果然是歪的，歪得很厉害，几乎要和前轮成四十五度角。车筐也变了形，一边塌下去，用几根细铁丝勉强绑着。林暮的脸色很白，比平时还要白，嘴唇抿得紧紧的，额头上渗着细密的冷汗，显然是推车推得很吃力。他穿着一件洗得发白的蓝色校服，拉链拉到顶，把半张脸都埋在领子里，只露出一双眼睛，怯生生地看着前方。
江川看着他，心里莫名地窜起一股火。火什么？不知道。可能是火他昨天不听赵磊的话非要走小巷，可能是火他这么晚才来学校，也可能是火他这副任人欺负的窝囊样子。
林暮也看见了江川。他的脚步顿了一下，眼神里闪过一丝惊讶，随即又低下头，想装作没看见，推着车继续往上走。
“喂。”江川开口了，声音不高，却带着不容置疑的穿透力。
林暮的身体僵住了。他停下脚步，慢慢转过身，低着头，手指紧紧抓着变形的车筐边缘，指节因为用力而发白。
周围几个刚进教室的学生闻声探出头来，好奇地看着他们。走廊里一下子安静下来，只有窗外偶尔传来的风声。
江川没管那些探头探脑的目光。他从口袋里掏出那十五块钱，走到林暮面前，看也没看，直接往他胸口扔了过去。
“啪嗒”一声，钱没扔准，打在林暮的校服拉链上，然后散开，几张皱巴巴的零钱飘落在地——一张十元的，一张五元的，边角都卷着，上面还沾着点不易察觉的烟灰。
林暮被这突如其来的一下吓了一跳，身体猛地往后缩了缩，眼睛睁得大大的，看着地上散落的钱，又抬头看向江川，眼神里充满了困惑和不解。
周围响起了几声压抑的抽气声和窃窃私语。
“那不是江川吗？”
“他干嘛呢？”
“好像是在给钱？”
“那不是高二那个转学生吗？”
江川充耳不闻。他看着林暮苍白的脸和那双湿漉漉的眼睛，心里的火气更旺了。他最见不得林暮这副样子，像只被雨淋湿的兔子，一碰就碎。
“没用的东西。”江川低声骂了一句，声音不大，却足够让周围的人听清。
林暮的身体明显地抖了一下。他低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛里的情绪。他慢慢地蹲下身，伸出微微颤抖的手，一张一张地捡起地上的钱。十元的，五元的，他把钱小心翼翼地叠好，放进校服口袋里，手指因为用力而有些发白。
江川看着他蹲在地上捡钱的样子，心里那股无名火突然就熄灭了，只剩下一种说不清道不明的烦躁。他皱了皱眉，没再说什么，转身就走。
他的背影挺直，步伐又大又快，很快就消失在了走廊尽头。
林暮还蹲在地上，手里紧紧攥着那叠皱巴巴的十五块钱。钱被他的手心捂得发烫，边缘硌着掌心，有点疼。周围的窃窃私语声还在继续，那些目光像针一样扎在他身上。他慢慢站起身，推着那辆歪了车把、变了形的自行车，一步一步地往教室走去。
他的背有点驼，肩膀微微缩着，像是在寒风中瑟缩的小鸟。走到教室门口时，他下意识地回头望了一眼走廊尽头，江川已经不见了。只有冰冷的墙壁和空荡荡的走廊，在清晨的光线里，显得格外苍白。
林暮吸了吸鼻子，感觉有点酸。他低下头，推开教室门，走了进去。