选了一个秋高气爽、阳光如同融化蜂蜜般金黄醇厚的午后，周振华将作画的地点定在了堂屋靠南窗的位置。这里光线充足，却又不是直射的强光，而是经过窗纸过滤后，变得异常柔和、温暖，能极好地勾勒出面部的立体轮廓和肌肤的细腻质感，又不会让模特感到刺眼不适。他提前将那张老方桌擦得一尘不染，铺上了一块干净的深色羊毛毡子，以防墨汁渗漏。再将质地绵韧的上乘宣纸小心铺开，用黄杨木镇纸仔细压平四角。笔墨、颜料、笔洗、色碟等一应用具，都井然有序地摆放妥当。那方歙砚里的松烟墨汁，也已提前研磨得浓淡相宜，乌黑亮泽，正静静地散发着淡淡的松香和墨香，等待着与宣纸的邂逅。
高红梅则显得比任何一次过年走亲戚还要郑重和兴奋。她一大早就起来了，轻手轻脚地生怕吵醒周振华，然后就开始翻箱倒柜，把自己压箱底的最好的一件衣服找了出来——那是件藕荷色的斜襟上衣，布料是难得的细棉布，上面带着同色系的、细碎小巧的白色茉莉花图案，领口和袖口都滚着精致的牙子。这件衣服她平时舍不得穿，只有在最重要的场合才会拿出来。她将衣服重新浆洗了一遍，用装了炭火的熨斗熨烫得平平整整，没有一丝褶皱。头发也梳得格外仔细，先用篦子篦得顺滑无比，然后在脑后挽了一个既利落又不失柔美的圆髻，用网兜罩住，最后别上了一根款式简单却打磨得锃亮的素银簪子——那是周振华很多年前，用打到的第一只像样的猎物换钱买了送她的定情信物，她一直珍藏着。脸上，她还破天荒地用指尖蘸了一点点自己平时舍不得用、用桃花瓣和珍珠粉研制的胭脂，极其小心地在两颊和唇上轻轻晕开，让她原本就因为期待和紧张而泛着红晕的脸颊，更添了几分娇艳欲滴的光彩，气色好得惊人。
一切准备停当，她深吸一口气，有些紧张地、几乎是踮着脚尖走到正在做最后准备的周振华面前，微微低着头，手指不安地绞着新衣服的衣角，像个第一次参加重要考试、等待老师点评的小学生，声音都带着一丝微颤：“振华，你看……你看我这样行吗？头发乱不乱？衣服……衣服颜色是不是太艳了？”
周振华闻声抬头，目光落在精心打扮过的妻子身上时，不由得有瞬间的失神。午后的秋阳正好透过窗棂，在她周身镀上一层柔和的金色光晕，那件雅致的藕荷色碎花上衣，衬得她常年劳作却依旧细腻的肤色更加温润白皙，仿佛上好的暖玉。梳得一丝不苟的发髻和那根素银簪子，为她平添了几分平日少见的端庄秀气。尤其是她那双眼睛，因为精心打扮和内心的期待，亮得如同浸在水里的黑宝石，看向他时，带着显而易见的羞涩、紧张，还有全然的信赖，竟有种动人心魄的、混合着成熟风韵与少女娇憨的独特美丽。他心中猛地一动，一股热流涌上心头，眼神瞬间温柔得能滴出水来，由衷地、毫不吝啬地赞道：“行！非常行！好看极了！就这样，特别好，特别衬你。” 他的肯定简单却有力，带着不容置疑的真诚。
得到丈夫如此直接的赞美，高红梅一直悬着的心才稍稍落回实处，脸上露出了放松而甜蜜的笑容。她按照周振华的指引，端坐在窗前那把垫了软垫的靠背椅子上。周振华并没有让她摆出那种照相馆里常见的、僵硬刻板的姿势，而是鼓励她以最自然、最放松的状态坐着。“红梅，放松点，别绷着，就跟平时你在家做针线、或者看书的时候一样，怎么舒服怎么坐。”他温和地引导着，甚至递给她一本她常翻看的、已经卷了边的民间小调本子，“手里可以拿点东西，更自然。目光也不用一直盯着我，可以温柔地看着窗外，想想开心的事，或者……就像你平时那样，偶尔回眸看看我就行。” 他特别提到她平时看他时那种特有的、带着依赖和浓浓爱意的眼神，那才是他最想捕捉的神韵。
一切准备就绪，房间里安静下来，只听得见窗外偶尔传来的鸡鸣犬吠和风吹树叶的沙沙声。周振华凝神静气，如同即将进入狩猎状态的猎人，目光在高红梅和铺开的宣纸之间缓缓流转。他并没有急于落笔，而是像在欣赏一幅绝美的风景，仔细观察着、感受着。他看的不仅仅是她清晰的五官轮廓、细腻的皮肤纹理，更是她眉宇间自然流露的温柔，嘴角那抹因为幸福生活而时常挂着的、恬淡的笑意，以及她周身散发出的那种经过岁月沉淀的、踏实、满足、安宁的生活气息。他要画的，不只是高红梅的形，更是她的神，她的魂。
酝酿良久，直到感觉胸有成竹，他才提起一支饱蘸淡墨的中号狼毫笔，手腕悬空，稳如磐石。笔尖轻轻落在雪白的宣纸上，发出极其细微而富有韵律的“沙沙”声，如同春蚕食叶。他下笔果断而精准，先是运用流畅而富有弹性的线条，勾勒出高红梅脸部柔和圆润的轮廓，然后是那双蕴含了千言万语的眉眼。他特别注意刻画眼睛，高红梅的眼睛不算很大，却总是清澈明亮，尤其是看着他的时候，里面充满了毫无保留的信赖、依恋和化不开的柔情。他用极细的笔触，精心描绘眼型、睫毛，尤其注重瞳孔高光的留白和眼神光的刻画，墨色浓淡变化间，竟将那鲜活灵动的神采捕捉得栩栩如生，仿佛画中人下一刻就要眨动眼睛，开口说话。
接着是鼻梁的秀挺、嘴唇的柔美线条。高红梅的嘴唇天生微微上扬，带着天然的笑意和敦厚之感，周振华用稍淡的墨混合少许赭石色，轻轻晕染，使得双唇看起来饱满而柔和，富有血色，仿佛刚刚说过温柔的情话。然后是梳理得一丝不苟的发髻，他用干笔皴擦出头发蓬松的质感，以及那根素银簪子的金属光泽。衣衫的处理则更显功力，藕荷色上衣的布料柔软垂坠感，以及那些细碎茉莉花的隐约纹路，他都通过线条的疏密、转折和淡彩的渲染表现得恰到好处，衣褶的走向自然流畅，既衬托出人物娴静温婉的体态，又丝毫不喧宾夺主。
在铺好精准传神的墨线底稿后，周振华开始敷色。他用的颜色都非常清淡雅致，力求还原高红梅本身的气质。脸颊和唇部用极淡的胭脂色轻轻扫过，似有若无，却恰到好处地营造出健康红润的好气色；衣服的藕荷色也用极薄的色彩分层渲染，与白色的碎花形成柔和对比，更显雅致；背景则大量留白，仅在人物肩膀后方、窗棂一角，用极淡的花青色略作点缀，仿佛是窗外远山虚化的影子，又像是室内光线的微妙折射，使得人物更加突出，画面也更富空间感和意境。
整个作画过程，持续了将近两个时辰。周振华始终保持着高度的专注，时而挥洒自如，大刀阔斧地确定大局；时而屏息静气，如同绣花般进行精细的局部刻画。他的额角甚至渗出了细密的汗珠，但他浑然不觉。高红梅一开始身体还有些僵硬，心跳如鼓，但随着时间的推移，看到丈夫那全心投入、心无旁骛的样子，感受到他目光中纯粹的欣赏和创作的热情，她渐渐也彻底放松下来。她不再刻意维持某个姿势，而是真正地沉浸在这种被深情注视和描绘的氛围里。她偶尔与周振华对视，总能从他眼中看到鼓励和温柔的笑意，那笑意像暖流一样熨帖着她的心，让她心里像打翻了蜜罐，甜得发晕。她享受着阳光洒在身上的温暖，享受着窗外熟悉的乡村声响，更享受着被自己深爱的丈夫如此郑重其事、倾注心血地描绘的每一分每一秒，感觉自己是世界上最幸福的女人。
时间在笔墨丹青间静静流淌，窗外的日头也渐渐西斜，光线变得更加温暖柔和。当周振华最后提起一支小楷笔，蘸饱浓墨，在画幅右侧空白处，用工整俊秀、带着金石韵味的行楷写下“爱妻红梅小像 庚申秋日 振华写于月亮河村居”，并郑重地落下自己的朱红名款和一枚闲章时，一幅形神兼备、充满温情与爱意的肖像画终于宣告完成。
他轻轻搁下笔，长长地、舒缓地吐出一口气，活动了一下有些酸麻的手腕和肩膀，脸上露出了疲惫却无比满足和欣慰的神色。他退后两步，再次审视画卷，确认再无遗憾，这才温声开口，声音因为长时间的专注而略带沙哑：“红梅，好了，可以过来看看了。”
高红梅早已按捺不住胸腔里那只快要跳出来的好奇和期待的小鹿，闻声立刻轻盈地起身，可能是因为坐久了，腿有些麻，她微微踉跄了一下，却顾不上许多，几步就走到画桌前。当她低头，目光聚焦在画纸上那个栩栩如生的形象时，整个人如同被施了定身法，彻底愣住了，呼吸也仿佛瞬间停止。
画中的女子，安详地坐在洒满阳光的窗前，眉眼温柔得能掐出水来，嘴角噙着一抹发自内心的、满足而恬静的微笑，整个神态安详、温婉，周身散发着一种被岁月和生活温柔以待的宁静美好。那分明是她每日在模糊的铜镜里看到的脸庞，却又似乎比镜中的影像要美上十分、百分！不是那种脱离实际的、夸张的美化，而是精准地抓住了她最动人、最常态的神态，将那种浸染在安稳幸福生活里的温柔、善良、满足和对丈夫深沉的爱意，淋漓尽致地、升华地表现了出来。画中人的眼神，尤其逼真传神，那目光柔和而专注，仿佛正穿透纸背，含情脉脉地、带着无限依赖地注视着看画的人——也就是作画的周振华。这眼神，让她自己看了都心头悸动。
“这……这真的是我？”高红梅难以置信地捂住嘴，声音哽咽，眼眶瞬间就红了，一层水汽迅速弥漫上来，模糊了视线。她从未想过，在丈夫的眼中和笔下，自己竟是这般美好的模样！这比世间任何华丽的夸奖和贵重的礼物，都更让她心动、震撼和感到被珍视！这是一种灵魂层面的肯定和深爱。
“当然是你。”周振华走到她身边，伸出结实的手臂，轻轻揽住她微微颤抖的肩膀，语气低沉而温柔，充满了不容置疑的笃定，“在我眼里，你一直都是这个样子，最好看、最让我心安的样子。”
高红梅的眼泪终于再也忍不住，如同断线的珍珠，大颗大颗地滚落下来，但她没有发出哭声，脸上反而绽放出一个带着泪花的、无比灿烂和幸福的笑容。这是喜悦到极致的泪水。她反复地、贪婪地看着画中的自己，越看越觉得喜欢，越看越觉得珍贵无比，仿佛那不是一张纸，而是丈夫用爱意凝结成的另一个她。“画得真好……振华，你把我画得太好了……我、我从来不知道自己还能有这么好看的时候……我太喜欢了！真的太喜欢了！”她语无伦次，激动得不知该如何表达。
她小心翼翼地伸出手指，颤抖着想要去触摸画上那温润的容颜，又怕自己手上的汗渍或是粗粝弄花了这完美无瑕的墨迹，指尖在距离画纸仅一寸的地方停住，犹豫再三，最终只是无比珍爱地、轻轻地抚摸着光滑的画轴边缘，如同抚摸一件稀世珍宝。
“你喜欢，就是这幅画最大的价值。”周振华看着她激动又小心翼翼、如获至宝的样子，心里充满了巨大的成就感和平静的喜悦。妻子的泪水和笑容，就是对他艺术创作最高的褒奖。
高红梅像捧着易碎的琉璃一样，让周振华帮忙，将画像从镇纸下轻轻取出，然后极其缓慢、小心地卷起，生怕留下一丝折痕。她找来一块家里珍藏的、最柔软光滑的暗红色绸布（还是当年她陪嫁的料子剩下的一块），将画卷里三层外三层地仔细包裹好。然后又翻出一个干燥、无异味的樟木小匣子，里面垫上柔软的宣纸，才将包裹好的画卷小心翼翼地放进去，盖上盖子，最后还加了一把小铜锁。她将这个木匣子，如同安置最贵重的物品一般，妥善地收藏在他们卧室那个放地契、存折等最重要物品的柜子最深处。
“等以后，咱们家盖了新房子，有了更宽敞明亮的客厅，”高红梅抚摸着冰冷的木匣，脸上却洋溢着滚烫的幸福光彩，她抬起头，目光灼灼地看着周振华，语气充满憧憬，“我要把它拿出来，请最好的师傅装裱起来，就挂在我们屋里最显眼的地方，天天看，时时看。”
这幅小小的肖像画，对高红梅而言，早已超越了一张纸、一幅画的意义。它是丈夫眼中她的样子，是他们之间深厚感情最直观、最深刻的见证，是她收到过的、最独一无二、最无法用价值衡量的珍贵礼物。这份喜悦和巨大的满足感，深深地烙印在了她的心底，比那幅气势恢宏的山水画，更让她感到一种源自灵魂深处的幸福和安心。这个秋日的午后，连同阳光、墨香和丈夫专注的神情，都成为了她记忆中永不褪色的瑰宝。