青林的视网膜上还残留着粒子对撞机的蓝光时，脚下的触感已经从合金地板变成了湿润的泥土。
他下意识地抓向腰间的量子定位仪，却只摸到一片粗糙的麻布——那是不知何时套在他身上的衣服，针脚歪歪扭扭，带着草木灰的气息。
“你是何人？”
一个苍老却沉稳的声音在身后响起。青林猛地回头，看见一个身披葛衣的老者，须发如雪，却梳得整整齐齐，用一根简单的木簪束着。
老者的眼睛很亮，像浸在清泉里的黑曜石，正平静地打量着他，目光里没有惊慌，只有一种洞察世事的温和。
周围是连绵的夯土台，台上盖着半地穴式的房屋，屋顶铺着茅草，边缘还挂着风干的谷物。远处的田垄上，有人用石犁翻土，牛蹄踏过湿润的土地，留下一串串深浅不一的印记。
天空蓝得发脆，几朵白云像是被人用手揉碎的棉絮，缓慢地飘过。
青林的喉结动了动，大脑在飞速运转。
他是国家射电天文台的研究员，刚才正在调试新一代深空探测器的导航系统，突如其来的能量过载让实验室的灯光全部熄灭，再睁眼时，世界就变成了这副模样。
他低头看了看自己的手，指甲缝里还残留着机油，与身上的麻布形成了诡异的对比。
“我……来自很远的地方。”他斟酌着措辞，尽量让自己的语气显得无害，“或许，是你们说的‘天’之外？”
老者闻言，脸上露出一丝了然的微笑：“天之外？那可是帝俊和羲和居住的地方。不过看你的样子，倒像是个寻常人。”他顿了顿，指了指不远处的高台，“随我来吧，正好要商议治水的事，你若有兴趣，也可听听。”
青林跟在老者身后，心脏在胸腔里擂鼓。治水？帝俊？羲和？这些只在《山海经》和考古报告里见过的词汇，此刻却从一个活生生的人口中说出。他注意到老者的步伐很稳，脚下的夯土路面平整得惊人，甚至能看到清晰的木夯印记，显然是经过精心处理的。
“敢问长者尊姓大名？”青林忍不住问道。
“人们都叫我放勋。”老者随口答道，“不过你若不嫌弃，叫我尧便可。”
青林的脚步猛地顿住，像是被无形的钉子钉在了地上。尧？五帝之一的尧？那个传说中制定历法、划分九州、禅让帝位的上古帝王？他使劲掐了自己一把，清晰的痛感告诉他这不是梦。他穿越了，穿越到了距今四千多年前的尧时代。
尧似乎察觉到了他的异样，回过头来，眼神里带着一丝好奇：“怎么了？”
“没……没什么。”青林咽了口唾沫，快步跟上，“只是听说过您的名字。”
尧笑了笑，没再追问。他们走上最高的那座夯土台，台上已经聚集了十几个人，男女老少都有，身上的衣服各不相同，有人穿葛布，有人穿兽皮，还有人戴着用贝壳串成的项链，显然是来自不同部落的首领。看到尧走来，众人纷纷起身行礼，动作整齐划一，带着一种发自内心的尊敬。
“都坐吧。”尧摆了摆手，自己在一块打磨光滑的石板上坐下，“这次请大家来，是商议共工氏提出的治水方案。”
一个身材魁梧的壮汉站起身，他的胳膊上戴着铜环，说话时声音像打雷：“首领！我看还是堵！把河道两边的堤坝筑高，让洪水无路可走！去年我部落就是这么做的，保住了三成的庄稼！”
“不妥。”一个穿麻布长裙的女子立刻反驳，她的头发上插着骨簪，上面刻着细密的花纹，“前年我部落试过筑堤，结果洪水漫过堤坝，冲毁的田地比不筑堤时还多。水是活的，堵是堵不住的。”
众人立刻七嘴八舌地争论起来，有人说该堵，有人说该疏，还有人提出要向上天献祭，祈求神灵息怒。青林站在角落，惊讶地发现这场争论虽然激烈，却秩序井然，每个人都在认真倾听别人的意见，没有人因为愤怒而拔剑相向。
尧静静地听着，手指轻轻敲击着石板，直到众人的声音渐渐平息，他才缓缓开口：“共工氏的办法，试过三次，成少败多。华胥氏说水是活的，有道理。但怎么疏？往哪里疏？这才是关键。”他看向众人，“我们不能只看眼前的庄稼，要想想十年、百年之后，子孙后代该如何生活。”
青林的心猛地一跳。他忽然意识到，自己之前对上古时代的想象是多么错误。这里不是蒙昧的蛮荒之地，而是一个有着清晰治理思路的社会。尧的话里，已经蕴含着长远规划的意识，甚至隐隐透出“可持续发展”的雏形。
接下来的讨论更加深入。有人提出要勘察河道走向，有人建议迁移低洼地带的部落，还有人提到要储存粮食以备灾年。尧认真地听着，时不时提出问题：“勘察河道需要多少人？走哪些路线？”“迁移部落的话，新的居住地选在哪里？谁来负责选址？”“储存粮食的话，用什么容器？放在哪里最安全？”
他的问题精准而务实，没有一句空话。青林注意到，每当有人提出一个想法，尧都会追问具体的执行细节，仿佛在脑海里提前演练整个过程。这种注重实操的治理风格，让他想起了现代项目管理中的“落地思维”。
会议结束时，尧已经制定出一套完整的治水方案：由三个部落分别负责上游、中游、下游的河道勘察，十天后汇总结果；另两个部落负责筛选新的居住地，要求地势高、靠近水源；所有部落都要按比例上缴粮食，统一储存在新建的粮仓里，由专人看管。
“此事关系重大，”尧最后说道，“每个部落的任务都写在木简上了，大家带回部落，务必落实。三个月后，我们再在这里商议下一步的行动。”
众人领了木简，行礼告退。青林看着他们离去的背影，忽然注意到一个细节：每个部落首领手里的木简大小一致，上面的刻痕清晰规范，显然是经过统一制作的。这说明，这里已经形成了标准化的文书系统，这可是国家形成的重要标志之一。
“你好像有心事？”尧走到他身边，递过来一块烤熟的谷物饼，“尝尝吧，这是今年的新粮。”
青林接过饼，咬了一口，口感粗糙，却带着天然的谷物香气。他看着尧，犹豫了一下，问道：“您为什么不直接命令他们做事，还要费这么大劲讨论？”
尧笑了：“天下不是一个人的天下，是所有人的天下。我一个人的想法，难免有疏漏。让大家都说说，才能找到最好的办法。再说，他们自己说出来的办法，做起来才会更用心。”
“那如果有人不服从呢？”
“那就让他说说为什么不服从。”尧的语气很平静，“若是他说得有道理，我们就改；若是没道理，大家一起劝他。实在不听的，说明他心里没有大家，这样的人，留着也没用。”
青林怔住了。他忽然明白，这就是后世儒家推崇的“德治”。但这不是简单的道德说教，而是一种基于共识的治理模式——通过充分讨论形成共识，再依靠共识的力量推动执行。这种模式的效率或许不如高压命令，但却能最大限度地凝聚人心，形成持久的合力。
接下来的几个月，青林成了尧身边的一个特殊“随从”。他自称是“天外来客”，对世间万物都充满好奇，尧也不疑有他，任由他跟着自己四处巡查。这段时间里，青林看到了更多让他震惊的景象。
他看到尧命人在高台上架起观测仪器——那是一个由七根长短不一的木杆组成的装置，通过太阳照射木杆产生的影子变化来记录时间。负责观测的人每天都会在龟甲上刻下影子的长度，日积月累，竟然形成了一套完整的历法。
“这是羲和他们观测了十年才定下来的。”尧指着龟甲上的刻痕对青林说，“什么时候播种，什么时候收割，什么时候迁徙，都得看它的脸色。”他顿了顿，又道，“不过我总觉得还不够准，你看，去年秋分那天，本该降温，却热了三天，耽误了秋收。”
青林看着那些整齐的刻痕，忽然想起了现代的天文观测数据。他忍不住说道：“其实，地球绕着太阳转，公转一周是三百六十五天多一点，分成四季……”
他话没说完，就被尧打断了：“地球？太阳？你说的是‘天’和‘日’吗？”
青林愣了一下，才反应过来古人对天体的称呼不同。他点点头，尽量用简单的语言解释：“日是中心，大地绕着日转，转一圈就是一年。月亮绕着大地转，转一圈就是一个月。”
尧的眼睛亮了起来，他拉着青林走到观测台前，指着木杆的影子：“那你说，为什么夏天的影子短，冬天的影子长？”
青林拿起一根小木棍，在地上画了一个简单的太阳系模型：“因为大地是斜着转的，夏天的时候，我们这边离日近，影子就短；冬天离日远，影子就长。”
尧盯着地上的模型看了很久，忽然一拍大腿：“原来如此！怪不得羲和说，观测十年才能校准一次历法，因为每年都差一点！”他抬头看向青林，眼神里充满了兴奋，“你这个说法，能让历法更准吗？”
“能。”青林肯定地说，“只要算出大地绕日的周期，再结合月亮的周期，就能制定出更精确的历法。”
接下来的几天，青林成了尧的“天文顾问”。他凭着记忆中的天文知识，指导观测人员调整木杆的角度，计算太阳高度角的变化。尧每天都来观测台，亲自记录数据，有时甚至会通宵守在那里，眼睛里布满血丝，却依然神采奕奕。
半个月后，新的历法初步成型。当青林根据计算，准确预测出一次日食时，整个部落联盟都沸腾了。人们围着青林和尧欢呼，把他们当成了能与上天沟通的神人。
“这不是神力，是道理。”尧站在高台上，对众人说道，“天上的日月星辰，和地上的河流山川一样，都有自己的道理。我们只要找到这个道理，就能预知它们的变化。”
青林看着尧的背影，忽然明白了“敬鬼神而远之”这句话的由来。尧不是不相信神灵，而是更相信规律。他把神秘的天象转化为可观测、可计算的自然现象，这种理性精神，或许才是中华文明最珍贵的基因。
除了天文历法，青林还见识了尧在其他方面的创举。他看到尧建立了“谤木”制度——在部落联盟的中心立起一根木柱，任何人都可以在上面刻下对首领的意见，哪怕是批评和指责。
“如果首领做得不好，百姓却不敢说，那这个首领迟早要把大家带向灭亡。”尧对青林解释道，“让他们说出来，我才能知道自己哪里错了。”
他还看到尧推行“五刑”，但很少真正使用。更多的时候，是通过调解和教化来解决部落之间的矛盾。有一次，两个部落因为争夺水源差点打起来，尧亲自跑去调解，他没有评判谁对谁错，而是带着两个部落的首领一起勘察水源，最后想出了一个轮流取水的方案，让双方都满意。
“刑罚是用来惩恶的，但最好的办法是让大家都知道什么是善。”尧说，“就像种树，光想着除虫不行，还得施肥浇水，让树自己长得结实。”
青林渐渐明白，尧的“德治”不是空洞的道德口号，而是一套完整的治理体系。它包括尊重规律的科学精神，注重共识的决策机制，畅通民意的反馈渠道，以及以教化为主的矛盾解决方式。这套体系虽然简陋，却蕴含着现代治理的核心智慧。
三个月后，治水方案的执行情况汇报上来。河道勘察已经完成，绘制出了详细的河道图；新的居住地也选好了，正在组织迁移；粮仓里储存的粮食足够应对半年的灾荒。
“很好。”尧看着面前的木简地图，对众人说道，“接下来，我们要做的就是疏通河道。但这不是一个部落能完成的事，需要大家合力。”他指着地图上的一条大河，“这条河是洪水的主要通道，我们要在它的下游挖一条支流，把洪水引到大海里去。”
有人提出疑问：“挖支流需要很多人，而且不知道要挖多久，部落里的农活怎么办？”
尧早有准备：“我已经算过了，每个部落出十分之一的人，轮流去挖河，既不耽误农活，又能保证工程不停。粮食由粮仓统一供应，不会让大家饿着肚子干活。”
青林看着地图上那条用朱砂标出的支流路线，忽然觉得有些眼熟。他想了想，猛地意识到，这条路线和后世的某条人工运河惊人地相似。难道说，中国古代的水利工程，早在尧时代就已经有了如此长远的规划？
工程开始后，青林跟着尧去工地巡查。他看到成千上万的人在河道两岸忙碌，有人用石斧砍伐树木，有人用耒耜挖掘泥土，还有人用独木舟运送工具。虽然没有现代机械，但人们分工明确，配合默契，进度竟然比青林预想的快得多。
“你看，”尧指着正在夯土的人们，“他们不是在为我干活，是在为自己干活。这条河通了，他们的田地就不会被淹，子孙后代都能受益。”
青林忽然想起了自己时代的一个争论：文明的本质是什么？是技术的进步，还是制度的完善？看着眼前这一切，他似乎有了答案。尧时代的技术或许落后，但这里已经形成了一套能够凝聚人心、调动资源、解决问题的制度，而这，正是文明的核心。
日子一天天过去，青林渐渐适应了这里的生活。他不再想念实验室的仪器，反而对每天的观测、讨论、巡查充满了兴趣。他甚至开始学着用石刀在木简上刻字，虽然刻得歪歪扭扭，却乐在其中。
这天，尧把青林叫到观测台，指着夜空说：“你说天之外还有世界，那里的人，是不是也像我们一样，在努力生活？”
青林看着尧的侧脸，在星光下，老者的皱纹里仿佛藏着千年的智慧。他忽然明白，无论时代如何变迁，无论技术如何进步，人类面临的问题其实从未改变：如何与自然相处，如何与他人相处，如何为未来打算。
“应该是的。”青林轻声说，“无论在哪里，人们都在寻找更好的生活。”
尧笑了，他转过身，递给青林一块龟甲，上面刻着新的历法数据：“你看，我们的历法又准了一些。等这条河挖通了，我们还要观测星辰，制定更准的历法；还要教大家种植新的庄稼，让粮食更多；还要把各个部落的语言、习俗整理出来，让大家更好地相处。”
青林接过龟甲，冰凉的触感从指尖传来。他忽然意识到，自己见证的不仅仅是一个远古时代，更是中华文明的源头。尧所做的一切，看似琐碎，却在为一个庞大的文明奠定基础：他制定的历法，成为了农耕文明的时间坐标；他建立的议事制度，孕育了“民为邦本”的政治理念；他倡导的教化，塑造了“和而不同”的文化精神。
就在这时，天空中忽然闪过一道蓝光，与青林来时看到的一模一样。他的身体开始变得透明，像是被无形的力量拉扯着向上飘去。
“看来，你要回去了。”尧平静地看着他，眼神里没有惊讶，只有一种了然的温和，“也好，你的世界，或许也需要你去做些什么。”
青林想说些什么，却发不出声音。他看着尧，看着远处灯火通明的治水工地，看着夯土台上整齐的房屋，眼眶忽然湿润了。
“记住，”尧的声音仿佛从很远的地方传来，“无论在哪里，治理的根本，是人心；文明的根基，是传承。”
蓝光越来越亮，青林的意识渐渐模糊。最后一刻，他看到尧转身走向观测台，拿起木杆，继续观测着星空，仿佛要把整个宇宙的规律都刻进自己的眼睛里。
当青林再次睁开眼时，实验室的灯光正刺得他睁不开眼。同事们围在他身边，脸上满是焦急：“青林，你终于醒了！刚才能量过载，你突然晕倒了，吓死我们了！”
青林猛地坐起身，看了看自己的手，指甲缝里的机油还在，身上穿着熟悉的白大褂。一切仿佛只是一场梦。
“导航系统怎么样了？”他下意识地问道。
“已经修复了，”同事递过来一份报告，“不过很奇怪，系统里多了一段陌生的代码，像是某种校准程序，让导航精度提高了好几个数量级。”
青林接过报告，目光落在那段代码上。他愣住了，那段代码的逻辑结构，竟然和尧时代观测台的木杆排列方式惊人地相似。
他走到窗边，看着外面车水马龙的城市，脑海里却浮现出尧的身影。
那个身披葛衣的老者，那个在夯土台上讨论治水方案的首领，那个仰望星空的探索者。
青林忽然明白了，自己带回的不仅仅是一段代码，更是一种智慧。
尧的贡献，从来不是什么惊天动地的奇迹，而是朴实无华润物细无声的付出。