那一点指尖相触的暖意，如同投进冰封深渊的第一颗石子，并未激起惊涛骇浪，却在彼此的心湖漾开了细密而持久的涟漪。暗夜的疏影阁内，炭火安静地燃烧，释放着恒定的温暖。宋麟维持着半跪的姿态，如同守护神庙的忠诚信徒，掌心始终温暖而稳定地摊开在冰冷的榻沿。莫锦瑟的指尖，偶尔极其轻微地颤抖着，挪动分毫，更长久地贴合在他温热的掌心边缘，汲取那令人安心的温度。两人之间，仿佛有了一条无形的、却又比丝绸更牢固的纽带，在无声的静默中悄然维系。
宋麟不敢轻易打破这份脆弱的平衡。他只是静静地、全神贯注地感受着那点细微的触感传递过来的每一个细微变化。他屏住呼吸，生怕一丝声响都会惊退这如同露珠般珍贵的亲近。当确认她的呼吸逐渐趋于平稳，甚至传来微不可闻的清浅鼻息，那一直因极度紧张而绷紧的身体才稍稍松懈下来。他才极其轻微地活动了一下早已麻木冰冷、针扎般刺痛的双腿，无声地舒了口气，却依然保持守护的姿势，目光长久地落在那安稳沉睡的侧影上。
黎明微弱的曦光透过窗棂缝隙，悄然溜进了内室，驱散了些许沉沉的暮色。宋麟保持着最后的清醒守了半夜，此刻也因疲惫而倚靠着美人榻的矮脚，沉沉地睡去。他的睡姿僵硬，手臂却依然保持着一个守护的姿态。
莫锦瑟在晨光中悠悠转醒。意识如同蒙着一层薄纱，却清晰地感受到了指尖残留的、真实而温热的触感。那股熟悉的、属于宋麟的、带着清冽雪松和淡淡药味的安稳气息，比昨夜更清晰地萦绕在身侧。
她没有立刻睁开眼。长长的睫羽如同蝶翼般微微颤动，泄露了内心的波澜。那些恐怖血腥的碎片记忆，如同潮水般试图涌回。阿史那勒狞笑的阴影、冰凉的刀锋、撕裂的痛楚……恐惧的本能依旧在灵魂深处尖叫。然而……指尖那份温暖，鼻端那令人安心的气息，如同一道微弱却坚韧的光，固执地刺破着恐惧的黑暗。昨夜他一遍遍低沉而坚定的安抚——“阿史那勒死了……没人能伤害你了……我在……”——如同古老的箴言，在混乱的记忆碎片中凿开了一道缝隙。她似乎……抓住了一点真实。
莫锦瑟极其缓慢地睁开了眼睛。入眼依旧是美人榻冰冷的木质边缘，以及……垂落在她枕边的一方深青色丝质袍角，袖口处沾染了一丝不易察觉的、早已干涸的暗褐色——那是凝固的血迹？还是药渍？她的目光顺着那截袖角微微抬起，看到了榻边不远处那张即使在睡梦中依旧眉头紧锁、布满疲惫却无损其清隽轮廓的侧脸。宋麟。
一个极其微小的动作，从薄被下悄然发生。那只曾点在他掌心边缘、此刻垂落在榻边的手，纤白柔软的指尖，几不可察地、极其缓慢地蜷曲了一下，如同初生的藤蔓第一次试探着触碰阳光下的岩石。她没有收回手，也没有再靠近。只是将指尖，轻轻地、更完整地贴在了那片承载着血迹和守护的青色袖角上。像是在确认他的存在，又像是一种无声的靠近。阳光透过窗棂缝隙，恰好落在她的指尖和他的衣袖相接处。清冷的光晕中，一个细微的触碰，一份无声的依赖。
宋麟的呼吸规律而沉稳，似乎并未察觉这晨光下细微的破冰。但睡梦中紧蹙的眉头，在她指尖落下的一瞬，似乎极其微妙地……舒缓了一分。
花嬷嬷端着盛着温水和洗漱用具的托盘，轻手轻脚地推开门。当她看到窗边美人榻上，莫锦瑟安静地躺着，那只纤细的手就那样乖巧地搭在世子爷垂落在地的衣袖上，而世子爷疲惫的睡颜中也少了往日的森寒戾气……花嬷嬷的眼泪瞬间就涌了上来，她慌忙别开脸，用袖子狠狠擦了一把，才小心翼翼地将托盘放下，没发出一丝多余的声响，又轻手轻脚地退了出去。将这份来之不易的宁静，留给这对在伤痛中彼此支撑的年轻人。
自那晨光下的指尖相触后，疏影阁内的气息，如同初春冰雪渐融的小溪，虽依旧沉寂缓慢，却悄然流动起新的生机。
莫锦瑟依旧大部分时间沉默，背对着所有人趴在榻上，将自己藏在那方寸世界里。但细微的变化，如同无声的藤蔓，悄然滋长。
花嬷嬷的细心观察捕捉到这些微光：莫锦瑟不再像受惊的刺猬般因任何靠近的声音而剧烈抖动。当花嬷嬷轻手轻脚为她端来熬煮得极其软烂、泛着温润光泽的小米粥或参茸炖蛋羹时，她会极其缓慢地、几不可察地转回一点点身子，侧耳倾听花嬷嬷的轻声劝慰。虽然眼神依旧空洞迷蒙，但至少不再彻底封闭。甚至有一天傍晚，花嬷嬷发现那碗搁在榻边小几上的燕窝羹，竟浅下去了整整一平勺！这微小的摄入，如同奇迹一般！花嬷嬷激动得手脚发麻，硬是强压着激动，将激动化作了更柔软的哄劝：“世子妃，乖，再尝一口？这燕窝炖了两个时辰，可软和了……”
碧城也发现，小姐不再只无声流泪。有时碧城为她擦拭脸颊上未干的泪痕时，能在她低垂的眼睫下，捕捉到一丝茫然但不再仅仅是恐惧的微光。更有一日，碧城捧着一册小姐平日里最喜欢的诗话集，轻声念诵着她曾最欣赏的苏学士那旷达的诗句，当她念到“一蓑烟雨任平生”时，清楚地看到莫锦瑟搭在小腹上的手指，无意识地……微微蜷缩了一下。这点点滴滴的变化，被花嬷嬷和碧城看在眼里，疼在心头，却也化作巨大的慰藉，日复一日更细致入微地照料着。
宋麟每日归来得更早，处理公务时都带着一丝少有的急迫。他进入疏影阁后，不再像从前那样径直走向榻边，而是刻意在距离美人榻几步远的窗边圈椅上坐下。他会随手拿起一卷书册，或者只是安静地处理随身带来的卷宗。他不再急切地试图用言语靠近。他知道，语言此时对她而言，可能也是某种潜在的噪音。他只是待在那里。存在，本身便是一种无声的宣言。偶尔，他会抬起头，目光穿过房间里氤氲的光线，落在那个背对着他、如画的侧影上。他会刻意放缓呼吸，让翻动书页的声响变得几近于无。有时，在处理卷宗片刻后抬头，他会发现美人榻上那个微微隆起的轮廓，似乎极其极其微妙地……朝他所在的方向，更偏转了一点点角度。有时，在花嬷嬷劝她喝汤药的间隙，他会用最平常的语气，状似随意地低声对花嬷嬷说一句：“嬷嬷，药里少放点蜜，太甜腻了对孩子不好。”然后，他便能感受到，那趴在榻上的身影，会极其轻微地、不自觉地……屏息凝神那么一瞬，仿佛在仔细捕捉他那细微话语的含义。她的耳朵，她的意识，正在一点点回归这个世界，回归他的身边。
一日午后，宋麟坐在圈椅中闭目养神。连日的高度紧张和疲惫侵袭，让他难得地陷入短暂的浅眠。窗外有微风吹拂树叶的沙沙声。突然——美人榻的方向传来一声极轻的、如同小石子落水般的抽气声。宋麟瞬间惊醒！几乎是同时睁开眼！莫锦瑟不知何时已微微侧过了身，面朝他这边！她的手有些慌乱地按在小腹上，那双许久不露的全貌的秀眉，此刻紧紧蹙起，眼中难得地露出一种清晰的、带着点惊慌和无措的讶异！她在看他！并且，眼神不再完全空洞！
宋麟的心脏在胸腔里狂跳起来！他强压下立刻冲过去的冲动，稳住声音，尽可能平缓、清晰地询问：“怎么了，锦瑟？不舒服？”他甚至不敢用“疼”这样会引发不良联想的字眼。
莫锦瑟急促地喘息了一下，眼神有些茫然地在小腹和他脸上来回，似乎想确认什么。她张了张嘴，喉咙动了动，却没能发出任何声音，只有干涩的气流摩擦的嘶声（嗓子受创加上长期沉默），疼得她下意识蹙眉。
“是……是孩子？”宋麟立刻反应过来她捂着小腹的动作和那惊讶的神情意味着什么！他眼中瞬间迸发出无法掩饰的巨大惊喜，声音甚至带上了一丝不易察觉的颤抖，“孩子……他是不是……动了？”
莫锦瑟的目光紧紧锁着自己的小腹，眼神里的迷茫和惊慌在宋麟的话语中渐渐淡去，取而代之的是一种奇异的、带着水光的不可思议。她感受着掌心下那如同小鱼轻轻顶泡泡般、微弱却无比真切的悸动——那是生命自发的力量，穿过恐惧的迷雾，悄然与她重新连接！一滴清澈的泪珠，毫无征兆地滚落下来，砸在她抚在小腹的手背上。这滴泪，不再是完全的无措与悲伤，仿佛带上了某种无声的震动和醒悟。她缓缓地、极其缓慢地抬起眼帘，第一次，毫无遮蔽地、清晰地望向了坐在几步之外，眼底写满了关切与巨大惊喜的宋麟。那双曾被恐惧彻底占据的眼眸里，死灰般的冰层悄然碎裂，露出了一丝久违的清明与微光。时间仿佛在这一刻凝结。两行泪水无声地顺着宋麟疲惫却欣喜的脸颊滑落。他甚至都没有察觉自己落泪，只是贪婪地、近乎虔诚地注视着那双终于重新映照出他身影的清亮眼眸。窗外的日光温柔地洒落，照亮了空气中飘浮的细小尘埃。沉寂了太久的疏影阁，仿佛在这一刻，终于有了一丝鲜活的气息。如同冬眠已久的种子，在温暖的目光注视下，悄然顶开了冰冷而沉重的冻土。那条布满荆棘的疗愈之路，终于在她清晰的注视中，显现出前方微弱却存在的，通往黎明的微光。
那扇紧闭的心门，虽未大开，但缝隙已然被撬开。暖意与希望，正不可阻挡地流入。
晨光中那道清澈的泪，如同滴落在镜湖的第一滴晨露，漾开无声却清晰的涟漪。那瞬间的对视，跨越了恐惧的深渊，短暂地连接了彼此的心灵彼岸。
宋麟维持着静坐的姿态，目光一瞬不瞬地锁在莫锦瑟脸上，看着她眼中的惊惶在水光中逐渐沉淀为一种茫然的、带着奇异温度的震动。他甚至连呼吸都放缓至最轻，生怕一丝气息都会惊扰这如同晨雾般易散的连接。
莫锦瑟缓缓地、仿佛耗尽了极大的力气，重新垂下眼帘，纤长的睫羽如同疲惫的蝶翼，在她苍白的脸颊上投下浅浅的阴影。她没有再蜷缩回角落，那只抚在小腹上的手也未曾移开，指尖无意识地、极其轻柔地在寝衣柔软的布料上摩挲着，仿佛还在感受那刚刚消逝的、属于新生命的微弱律动。她微微抿起干裂的唇，原本紧绷到仿佛随时会碎裂的肩膀，在不经意间塌陷了一丝弧度。
空气里死寂的坚冰，似乎在这一刻裂开了细不可闻的缝隙。炭火燃烧的噼啪声，窗外鸟雀试探般的啁啾，都变得清晰起来，温柔地填充着沉寂的空间。
宋麟没有乘胜追击。他敏锐地捕捉到她重新垂目时，眉宇间那细微的、几乎不可察的倦怠。这片刻的连接与情绪的激荡，对她虚弱的精神无疑是巨大的消耗。他只是将目光从她脸上移开，转向窗边几案上花嬷嬷离开前新添的热茶。袅袅的热气蒸腾着，散发出清雅的草木气息。他端起微烫的茶杯，垂眸看着碧绿的茶汤，仿佛专注于品茗，只用眼角余光谨慎地感知着她呼吸的节奏。
时间如同细沙，无声滑落。
不知过了多久，碧城轻手轻脚地进来，手中捧着一小盏刚刚煨好的牛乳燕窝羹。她看到榻上小姐微微侧身闭目的姿态，以及世子爷安静品茗的样子，动作放得更轻，将温热的玉盏放在榻边小几上最趁手的位置，连银勺摆放的角度都调整妥当，才无声地退下。
温润的甜香在空气中慢慢氤氲开，带着抚慰人心的力量。这气息似乎悄悄钻入了莫锦瑟的感官。她的眼睫微微颤动了几下，原本规律而略显微弱的呼吸，似乎在不觉中变得深长了一分。她没有动，但眉心的那抹倦怠似乎被这温柔的热气熨帖得舒展了些许。
宋麟放下茶杯，动作轻缓地拿起花嬷嬷放在一旁的小米酥糖。他没有立刻说话，只是拿起一块小巧精致的点心，极其缓慢地送入口中。香甜的味道在唇齿间化开。他咀嚼得很慢，几近无声。细微的吞咽动作后，他状似不经意地低声自语，声音平和得像是在跟空气对话：“花嬷嬷的手艺……依旧这么好。放了杏仁和松子……酥脆香甜……你……以前最爱的这点心。”语调极其平缓，没有刻意看向她，只是陈述一个再简单不过的事实。
话音落下，内室再次陷入沉静。但这份沉静，与之前的死寂截然不同。宋麟的目光再次状似不经意地掠过榻上的人。他清晰地看到，莫锦瑟垂落在锦被边缘的指尖，仿佛被那“杏仁”、“松子”、“最爱的点心”这几个字眼无意识地牵引着，极其细微地、极快地蜷曲了一下。这个细微的生理反应，如同投入心湖的石子激起的微小涟漪，被宋麟精准捕捉。他的心脏无声地加速跳动了一下。她没有彻底关上心扉！那些属于过往的、简单纯粹的愉悦感，仍然存在，只是暂时被厚厚的尘埃覆盖！
傍晚，红姒在花嬷嬷的陪同下，抱着已安然入睡的囡囡，轻手轻脚地进了疏影阁。红姒的眼睛红肿得像桃子，显然已哭过好几场。看到榻上那单薄得令人心碎的背影，她的眼泪几乎又要掉下来。花嬷嬷连忙轻轻拽了拽她的衣袖，无声地摇摇头，示意她切勿惊扰。
红姒强忍泪水，抱着孩子，在距离美人榻几步远的地方，慢慢地、小心翼翼地坐了下来。她没有急于上前问候，只是将熟睡的女儿柔软香甜的小身体，轻轻地、更清晰地对着莫锦瑟的方向侧了侧。囡囡红润的小脸贴在母亲温暖的颈窝里，砸吧着小嘴，发出细弱却无比满足的轻鼾。那种毫无防备的、源自生命最本质的纯净安眠的气息，如同春日里最轻柔的风，缓缓地弥散在温暖的空气中。也许是亲缘的血脉感应，也许是那份纯粹的婴孩气息太过独特。一直背对着众人的莫锦瑟，身体几不可察地、极其缓慢地微微侧转了一丝角度。不是大幅度的动作，仅仅是一个微小的姿态调整，却足以让她的耳廓更清晰地捕捉到那份细弱的、令人心头软化的呼吸声。她的背脊，似乎比刚才更松软了一点。
时间无声流淌。窗外暮色四合，内室燃起了温暖的烛光。宋麟示意碧城为红姒奉上热茶。就在红姒准备起身告辞，抱走熟睡的囡囡时，花嬷嬷正要上前轻唤小姐一声。宋麟却抬手，轻轻阻止了她。他目光落在莫锦瑟身上。光线朦胧。只见一直维持着那个微侧姿势的莫锦瑟，那放在身侧、一直显得有些僵紧的手指，极其缓慢地、仿佛带着千钧之力的沉重感，微微地……抬高了不到一寸的距离。她的指尖犹豫地在半空中停留了那么极其短暂的一瞬。随后，极其轻微地、如同微风拂过花枝般，朝着红姒怀中囡囡熟睡的方向，几乎难以觉察地……点了一下。一个指向性的动作。一个极其微小、却含义明确的表达。像是在说：看看……看看囡囡……
花嬷嬷的眼泪瞬间涌了上来！她死死捂住嘴，才没让呜咽声溢出！红姒也呆住了，泪水汹涌而出，却是带着巨大惊喜的泪水！宋麟紧绷的唇角缓缓漾开一丝极其微小的弧度，眼底涌动的，是无边的心疼与巨大的、沉甸甸的欣慰。他伸出手，没有试图触碰莫锦瑟，只是轻轻地、温柔地搭在了红姒微微颤抖的手臂上，无声地安抚她不要太过激动惊扰孩子。红姒用力点头，抱着女儿的手臂收得更紧，像是在传递一份无声的依靠与力量。
那个极其微小的“指点”手势之后，莫锦瑟似乎耗尽了所有力气，没有再动。她依旧安静地趴在那里，但那份萦绕周身的、厚重的绝望孤寂感，似乎在无意识流淌的婴孩睡息和亲人的眼泪中，被稀释了那么一丝丝。如同一块坚冰，在春日阳光下，悄然融化着最边缘的薄层。夜深人静。当花嬷嬷最后一次进来查看，添了炭火时，发现莫锦瑟竟微微蜷着身体，面向着宋麟圈椅的方向，呼吸匀长，陷入了沉睡。而宋麟，依旧坐在烛光笼罩的光圈外，目光沉沉地凝视着她沉睡的轮廓。他手边摊开的卷宗，一页都未曾翻动。烛泪无声滴落，凝固成珠。漫长冰冷的夜，因这细碎的星光点滴汇聚，终究显现出前方那虽微弱却不可磨灭的熹微暖意。