1517年的冬，里斯本的雨夹着雪籽敲在王宫的彩窗上，像无数细碎的银锤在锻造光怪陆离的影子。曼努埃尔一世的手指划过青花罐的釉面，冰凉的触感让他想起十年前在北非沙漠见到的蓝宝石，只是这抹蓝里藏着流动的光，仿佛轻轻一晃就会淌出一汪波斯的海。
“陛下，威尼斯的使者已经在回廊等候了。”内侍官的声音带着谨慎的颤抖。三天前，当葡萄牙商队把这只青花罐从印度果阿港运回时，整个王宫都在议论这“会呼吸的瓷器”——罐身的缠枝莲纹在烛火下会微微舒展，莲尖的蓝宝石总凝结着一层薄雾，仿佛刚从晨露里捞出来。
曼努埃尔一世没抬头，他正用丝绒手套擦拭罐口的一道细痕。那是商队在红海遭遇海盗时留下的，子弹擦过釉面，却没打碎这层薄如蝉翼的瓷——就像当年达伽马的船队穿越印度洋时，总能在风暴里找到航向。“告诉使者，”他忽然笑了，指节在罐身轻轻叩击，发出清越的声响，“这是东方的月光，比他们威尼斯的琉璃盏值钱十倍。”
宴会开始时，青花罐被摆在十二道金器中间，反而成了最耀眼的存在。佛罗伦萨来的珠宝商捧着放大镜端详了半刻，断言罐身的蓝色是用碾碎的蓝宝石与钴料混合烧制的；西班牙公主的侍女偷偷用银针刺向露滴纹，想看看那层水汽是不是真的，却在针尖触到釉面时被一股凉意惊得缩回手——她仿佛看见无数莲花从海底升起，花瓣上站着穿长袍的异乡人。
“这是从波斯苏丹的宝库换来的。”曼努埃尔一世向宾客炫耀，却对商队日志里“1515年购于波斯大不里士市集，原主为蒙古贵族后裔”的记载绝口不提。他不知道，这只罐子在波斯宫廷待了一百七十年，曾被贴在伊斯法罕清真寺的壁龛上，接受过无数信徒的凝视；更不知道罐底“秦”字款旁边，波斯文“永恒”的刻痕里还嵌着阿合马后裔补填的金粉。
1553年深秋，达克鲁兹神父在澳门港第一次见到这只罐子时，它正被摆在葡萄牙商栈的货箱上，里面插着几支晒干的凤凰花。商栈老板说这是“国王陛下赐的礼物，要献给中国皇帝”，可神父摸着罐身被海水侵蚀的痕迹，总觉得它像个迷路的孩子——苏麻离青料特有的晕散纹里，分明藏着景德镇的窑火气息。
他在澳门的天主教堂住了三个月，每天清晨都能听见隔壁瓷器行传来的钴料研磨声。有天暴雨冲垮了教堂后院的土墙，露出底下明代窑工遗留的匣钵，残片上的缠枝莲纹与罐身的纹样如出一辙。“原来你从这里来。”神父对着罐子低语，忽然明白为何每次祷告时，总觉得罐口的蓝宝石在流泪。
没能见到嘉靖皇帝成了达克鲁兹的遗憾。广东布政使以“海禁未开，蛮夷之物不可入宫”为由拒绝了他的觐见，只允许他把罐子留在澳门。转卖给王姓商人那天，神父在罐底的波斯文旁边用朱砂画了个小小的十字：“愿你找到真正的归宿。”他不知道这个记号会在三百年后，被温家的老人用软布反复擦拭，误以为是祖辈留下的暗记。
王商人把罐子运回景德镇时，正值隆庆元年开海通商。他的铺子在珠山脚下，后院就是龙窑，每天清晨都能看见窑工们用昌江水调和钴料，蓝紫色的料浆在瓷碗里晃出与罐身相似的光晕。有天深夜赶工，学徒不慎将调料碗打翻在罐子上，慌忙擦拭时竟发现莲尖的蓝宝石会随着月光变色——子时泛着银白，寅时转为淡紫，像极了波斯商人描述的“星空的碎片”。
“这罐有灵。”王商人在账本上记下这笔奇遇。他给罐底添了个“王”字款，却特意避开秦守仁的刻痕，仿佛怕惊扰了七百年前的窑火。万历年间，这只罐子被南京户部侍郎顾清购得时，王商人特意嘱咐：“它认土，得用景德镇的窑土垫着才安稳。”顾清后来在南京老宅的书房里铺上从珠山运来的红土，果然发现罐身的冰裂纹不再扩大。
顾清的孙子顾彦章在崇祯年间成了东林党人，清兵入关那天，他抱着罐子躲进秦淮河畔的水榭。叛军的马蹄声从巷口传来时，他忽然发现缠枝莲纹的枝蔓间，竟能照见自己年轻时在景德镇写生的身影——那时他还是个画瓷的学徒，总在秦守仁的旧窑址旁捡碎瓷片。
“器物比人活得久，该让它活下去。”顾彦章把罐子交给仆人，让他连夜送给城南的温家瓷器铺。温家老板温敬之是出了名的护宝人，曾为保住一只宋瓷碗，在日军的刺刀下断了两根肋骨。他给罐子做了个紫檀木座，座底刻着“永宝”二字，摆在铺子里最显眼的柜台，每天打烊后都要用昌江水擦拭三遍。
光绪二十六年，八国联军打进南京时，温家铺子的伙计们在门板后堆了三层沙袋，却挡不住法国士兵的火枪。领头的军官举着刺刀挑开柜台的玻璃，正要把罐子塞进军用布袋，却被突然泼来的钴料浆糊了满脸——那是温敬之的儿子温世安，抱着整桶刚调的青花料从后堂冲出来，像头被激怒的豹子。
混乱中，罐子摔在地上，沿口磕掉了一小块，露出里面嵌着的红布包。温世安扑过去抱住时，发现那是根缠着胎发的铜丝，在月光下泛着温润的光。士兵们骂骂咧咧地抢走了其他古董，却没人在意这只“破罐”，或许他们不知道，这道裂痕后来会成为温家认亲的记号——外公温明远总对年幼的女儿说：“咱家的罐子缺了个角，就像咱家丢了的念想。”
1912年民国成立那天，温世安在裂痕处嵌了块景德镇的原矿瓷片，用金箔包边，远远看去像道闪亮的伤疤。他给刚出生的孙子取名“明远”，希望这孩子能记住“明辨来路，远不忘本”。那时的温家铺子已经成了南京城里最大的古董行，可每到除夕，温世安还是会亲自给这只青花罐上一炷香，对着莲尖的蓝宝石喃喃自语：“阿合马的约定，秦守仁的念想，都在你身上呢。”
后来，日军的飞机开始在南京上空盘旋。温明远把罐子裹在棉被里，藏进防空洞的夹层。洞外轰炸声震得土屑簌簌往下掉，他摸着罐底的“秦”“王”“顾”“温”四姓刻痕，忽然明白这只罐子早不是物件了——它是条锁链，一头拴着七百年前的窑火，一头拴着血脉里的乡愁。
有天夜里，防空洞的油灯忽明忽暗，温明远看见莲尖的露滴纹里映出秦守仁烧窑的身影，映出阿合马在甲板上祈祷的侧脸，映出顾彦章在水榭里流泪的模样。他掏出随身携带的刻刀，在罐底最边缘刻下自己的名字，刀刃划破木座，露出底下王商人当年垫的景德镇红土，在昏暗的光线下泛着赭石色的光。
“爹爹，它在发抖。”年幼的女儿指着罐子说。温明远把女儿搂进怀里，指尖触到莲尖的蓝宝石，冰凉的触感让他想起小时候爷爷讲的故事——波斯的星星掉进了中国的瓷窑，就成了这抹青花蓝。
那时他还不知道，这只罐子即将经历又一场颠沛流离，而他在防空洞里刻下的名字，会在七十年后，被远在伦敦的孙女温知夏，在大英博物馆的档案照片里，用放大镜一遍遍辨认。就像此刻，罐身的缠枝莲纹在油灯下轻轻晃动，仿佛早已预知未来的相遇，正把所有的等待，都凝结在那滴永不坠落的露水里。