至正七年的秋，印度洋的季风带着咸腥气，吹得“珍珠号”的帆布鼓鼓作响。阿合马跪在甲板上，用丝绸擦拭着那只青花罐，罐身的缠枝莲在烈日下泛着冷光，像刚从雪山上采来的花。
“首领，还有三天就能到霍尔木兹海峡了。”水手长的声音裹着海风滚过来，“您天天擦这瓷罐，比疼儿子还上心。”
阿合马没回头，指尖划过莲尖的露滴纹，那里藏着他和秦守仁的约定。离开景德镇前，秦守仁拉着他的手说：“这罐子若能平安到波斯，就请苏丹在罐底刻上波斯文的‘友谊’，等你们再来时，带回来给我看看。”他当时笑着答应，心里却清楚，这趟海路九死一生——上个月，他表哥的船队就在马六甲海峡遇到了海盗，连人带船沉进了海底。
夜里起了风暴，巨浪像小山似的砸在甲板上。阿合马把三只青花罐紧紧抱在怀里，躲进船舱。船身剧烈摇晃，一只罐子从他怀里滚出去，在舱壁上撞出道裂痕。他扑过去抱住时，手背被碎瓷片划破，血滴在露滴纹上，竟晕开一朵小小的红花。
“别怕，我们快到家了。”他对着罐子喃喃自语，像在安慰受了惊吓的孩子。他想起小时候，父亲带他去巴格达的市集，第一次见到中国瓷器时，他以为那是用蓝天揉成的泥，烧出来的。父亲说：“这些瓷要走几万里路才能到这里，比我们的商队还辛苦。”
风暴过后，海面平静得像块蓝宝石。阿合马清点货物时，发现那只撞裂的罐子已经渗水，他心疼得直掉泪，把它送给了船上的领航员——一个懂中文的泉州人。“你带着它回中国，”他说，“告诉秦守仁，另外两只平安，我会遵守约定。”
领航员抱着裂罐跪在甲板上，对着东方磕了三个头：“我会把它带回景德镇，埋在秦师傅的窑边，让它听听家乡的窑火。”
剩下的两只罐子在霍尔木兹海峡被装上骆驼商队，一路向西，终于抵达波斯的首都大不里士。苏丹看到青花罐时，眼睛亮得像两盏灯，说这“比波斯的琉璃还美，比印度的宝石还贵”。他立刻让人在罐底刻上波斯文的“永恒”，却忘了阿合马说的“友谊”——那时的苏丹，满脑子想的都是如何用这些中国瓷器，向欧洲的国王炫耀。
阿合马看着刻字的匠人不小心蹭掉了莲尖的露滴纹，心里像被针扎了一下。他悄悄找了块蓝宝石，磨成米粒大小，嵌在露滴的位置。“秦师傅，这是波斯的星星，陪你的瓷罐作伴。”他对着东方的方向，把额头抵在罐身上。
三年后，阿合马的商队再次前往中国，却在泉州港遇到了元末的战乱。他在战火中丢了一条腿，带回的货物也被抢光，只有怀里的一封书信——是领航员托他转交的，信里说，那只裂罐真的埋在了景德镇的窑边，春天时，坟头长出了丛蓝紫色的野花，像极了罐身上的缠枝莲。
阿合马没能再见到秦守仁。他在泉州的一家波斯会馆里病逝，临终前把那两只青花罐托付给会馆的长老：“若有一天战乱平息，把它们送回中国，或者……送回能让它们安心的地方。”
长老遵从他的遗愿，将其中一只献给了明朝的泉州舶司，作为两国通商的信物；另一只，则随着后来的葡萄牙商队，踏上了前往欧洲的旅程。离开波斯那天，商队的船长发现，罐底的蓝宝石在月光下闪着光，像滴不肯落下的泪。
船行至印度洋时，船长夜里总梦见一个穿波斯长袍的人站在甲板上，对着青花罐流泪。有次风暴来袭，缆绳断裂的刹那，他分明看见罐身上的缠枝莲纹在浪涛中舒展，像在托住摇摇欲坠的船帆。
“这瓷罐有灵。”老水手们私下议论，每次经过马六甲海峡，都要往罐里插支茉莉花。他们说阿合马的魂灵附在罐上，在护着这条路的商队。
抵达里斯本港那天，葡萄牙国王派来的使者亲自验货。当他掀起包裹罐子的丝绸时，正午的阳光正好落在蓝宝石上，折射出的蓝光竟在地面拼出半朵莲花。使者惊呼着跪倒在地，说这是“东方的神谕”。
这只青花罐随后被送进王宫，成了曼努埃尔一世的私人藏品。国王常对着罐底的“秦”字和波斯文发呆，让史官翻阅所有关于东方的典籍，却始终解不开其中的秘密。直到1553年，当达克鲁兹神父带着它踏上中国土地时，罐身的冰裂纹里，已悄悄积起了一层来自欧洲的尘埃。
那年深秋，澳门的商栈里，王商人第一次见到这只罐子。他半夜给罐子翻过来时，发现底座的凹槽里卡着粒细沙——后来才知，那是红海的珊瑚沙，跟着阿合马的商队走了三万里路。他用竹镊子小心翼翼夹出沙粒，埋进自家后院的茶花树下，第二年春天，那株从不结果的茶树竟结出了红色的茶籽。
万历年间，南京的温家第一次接手这只罐子时，温老爷子特意请了景德镇的窑工来鉴定。老窑工用指尖敲了敲罐身，听着那声清越的回响说：“这瓷里藏着水音，是走海路来的。”他指着莲纹间若隐若现的气泡，“你看这些针尖大的坑，是海浪里的盐粒咬出来的。”
1937年冬天，温明远抱着罐子躲进防空洞时，发现莲尖的蓝宝石不知何时松动了。他用糯米浆混着朱砂小心翼翼粘好，心里默念着外公教的口诀：“瓷怕惊，玉怕腥，铜器怕见血光。”洞外炮弹爆炸的震动中，他分明听见罐子里传来细微的“咔嗒”声，像有颗沙粒在里面滚动——后来才明白，那是阿合马当年嵌宝石时，故意留的一点空隙。
“让它喘口气。”老波斯商人临终前曾对长老说，“器物和人一样，憋着气走不远。”
1941年的货轮上，当中国水手把罐子扔进救生艇时，蓝宝石终于彻底脱落，滚进印度洋的碧波里。
七十年后，一位潜水员在斯里兰卡海域捞出这颗宝石，它被海水打磨得愈发晶莹，中心竟沁出一点青花的蓝——像极了秦守仁当年藏在露滴纹里的铜丝，在七百年的流转中，终于和波斯的星光融成了一体。