酒吧的灯光不知何时变得更暗了，像有人悄悄调低了亮度，又或许是夜更深了，连光线都感到了疲惫。
沈晗记不清自己又喝了几杯，只记得苏雨薇也要了酒，两人从最初的拘谨到后来的畅谈，像两株在暗夜里偶然相遇的植物，各自伸展枝叶，发现竟能听懂彼此的语言。
她说她也在逃避一桩家族安排的联姻，对方是某个家族的独子……
“我爸说，嫁过去就是强强联合，”
她晃着酒杯，冰块叮当作响，嘴角的笑带着嘲讽。
“好像我是件商品，标好了价，只等合适的时候售出。”
她说她想做服装设计，从小就喜欢，画了满满几大本设计稿，却被父亲逼着学了商科。
“他说，艺术不能当饭吃，苏家不需要一个裁缝。”
她说她已经买了去巴黎的机票，明早十点起飞。
“在那边有个朋友，答应让我暂住。我想去试试，看能不能申请上艺术学院。如果不行……就当散心了，总比在这里等着被卖掉强。”
她说这些时，眼睛很亮，那种光不是酒吧的灯光反射，而是从内里透出来的，是一种近乎执拗的、不肯屈服的火。
沈晗安静地听，偶尔喝一口酒。威士忌滑过喉咙，灼热感依旧，但奇怪地，那份一直堵在胸口的郁结，似乎因为有人倾听而松动了一些。
“你知道吗，”
沈晗大着舌头说，酒精让理智的堤坝全面溃败，那些平时绝不会对人言的话，此刻像找到了裂缝的洪水，汹涌而出。
“我最讨厌的，就是她总把我当小孩。好像我永远长不大，永远需要她保护，需要她在前面为我遮风挡雨。”
他顿了顿，看着杯中晃动的琥珀色液体，仿佛能从那里看见沈静怡的脸。
“可她自己呢？她也在做自己讨厌的事，陪那些讨厌的人笑，说那些言不由衷的话，却还要我理解，说这是‘必须做的’。凭什么？”
他的声音提高了些，带着酒后的激动和不平。
“凭什么她可以为我牺牲，却不允许我为她做点什么？凭什么她总觉得，她选的路就是对的？”
苏雨薇已经微醺，托着腮看他。酒吧昏暗的光线落在她脸上，将她的轮廓柔化，那双带着野性的眼睛此刻蒙上了一层朦胧的醉意，显得迷离而深邃。
“她？”
她问，声音轻轻的，像怕惊扰了什么。
沈晗沉默了几秒，将杯中残酒一饮而尽。液体滚过喉咙，苦涩从舌尖一直蔓延到心头，在那里沉淀成一块坚硬的、无法消化的石头。
“一个很重要的人。”
他最终只说了这么一句，再不多言。
后来的记忆变得模糊，像隔着一层毛玻璃看世界，轮廓还在，细节已失焦。他只记得两人摇摇晃晃地离开酒吧，记得苏雨薇说“楼上就有房间，我订了一间今晚就走，本来打算在机场前休息几个小时”，记得电梯上升时那种微微的失重感，像灵魂暂时脱离了躯体，记得房门打开后，柔软的地毯吞没了脚步声，世界忽然安静下来，只剩下窗外的雨声，和彼此有些急促的呼吸。
再然后——
是苏雨薇踮起脚尖，吻了他。
那个吻来得突然，带着威士忌的灼热和绝望的味道，像溺水者抓住浮木，像飞蛾扑向火焰，像两个在寒夜里行走的人，偶然相遇，便本能地靠近彼此取暖。
苏雨薇的嘴唇柔软，有点凉，但吻是热的，滚烫的，带着一种破釜沉舟的决绝。
沈晗没有推开。
或者说，在那个瞬间，他不想推开。
酒精，雨夜，沈静怡离开时决绝的背影，眼前这个同样在逃亡、同样在反抗、同样孤独的女子——所有这些混合成一种强大的、摧毁理智的力量。那力量推倒了所有顾忌，所有“应该”和“不应该”，只留下最原始的本能：靠近，拥抱，索取，给予。
衣物散落一地，像褪下的壳，像丢弃的伪装。
窗外雨声不知何时又开始且变得急促，噼里啪啦敲打着玻璃，像是为这场混乱的交合伴奏，又像是天地在为两个迷失的灵魂叹息。
沈晗的记忆碎片而灼热，像一幅被撕碎后又勉强拼凑的印象派画作……
那一夜，两个陌生人在酒精和绝望的驱使下彼此索求，像两只受伤的兽，在黑暗里互相舔舐伤口，试图从对方的体温中确认自己还活着。
然后是无边的黑暗，深沉的、无梦的睡眠，像沉入温暖的海底，暂时忘却了海面上所有的风雨。
翌日，阳光刺眼。
沈晗是被头痛唤醒的。太阳穴突突地跳，像有人用小锤在里面敲打。口中干涩发苦，喉咙像被砂纸磨过。他皱着眉，极不情愿地睁开眼——
陌生的天花板，简约的线条，中央一盏他没见过的艺术吊灯。陌生的房间，以灰白为主色调，装修现代，不是他熟悉的任何地方。
以及——
怀里的温暖。
他僵住了，血液似乎在这一刻停止了流动。慢慢地，极其缓慢地，他低下头。
栗色的长发散落在枕间，泛着晨光温柔的光泽。裸露的肩颈线条优美，皮肤白皙，上面有几处暧昧的红痕，在晨光中格外刺眼。他的手臂环着她的腰，掌心能感受到她身体的柔软和温度，她的背紧贴着他的胸膛，呼吸均匀，还沉浸在睡梦中。
记忆如潮水般涌回，不是有序的，而是破碎的、混乱的、带着宿醉后钝痛的碎片：酒吧，女孩，那个带着绝望的吻，纠缠的肢体，汗水，喘息，她压抑的呜咽，他自己失控的低吼……
沈晗猛地坐起，这个动作惊醒了身边的人。
苏雨薇迷迷糊糊地睁开眼，长长的睫毛眨了眨，眼神起初是茫然的，然后迅速聚焦。她看见了沈晗，看见了陌生的房间，看见了自己裸露的肩膀，也看见了沈晗眼中同样清晰的震惊。
几秒钟，空气凝固了，时间仿佛静止。只有窗外的鸟鸣和远处街道隐约的车流声，提醒着世界还在运转。
“我……”
沈晗开口，声音沙哑得可怕，像破旧的风箱。
苏雨薇先动了。她坐起身，薄被从肩头滑落，露出更多肌肤，以及胸前更明显的红痕。她没有尖叫，没有惊慌失措地拉过被子裹紧自己，只是平静地、甚至可以说是镇定地，将被子拉到胸口，然后目光落在凌乱的床单上——
那里，一抹暗红的血迹，刺眼地绽放在白色织物上，像雪地里绽开的梅，又像某种无法磨灭的印记。
沈晗也看见了。
他的大脑一片空白，然后是无尽的懊悔和慌乱如潮水般席卷而来，几乎让他窒息。昨晚发生了什么他其实记得，但细节模糊得像隔着一层毛玻璃，只留下大致的轮廓和灼热的感官记忆。他只记得自己很痛苦，记得这个女孩也在逃避什么，记得两个孤独的灵魂在酒精作用下彼此靠近，试图从对方身上汲取一点点温暖，一点点慰藉。
可他忘了，或者说，在酒精和情绪的裹挟下，他根本没有意识到——这是她的第一次。
也是他的。
“对不起。”
这句话脱口而出，苍白，无力，像一个蹩脚演员念出的台词，连他自己都觉得虚伪。
苏雨薇却轻轻摇了摇头。她下床，捡起散落在地上的衣物——她的香奈儿套装已经皱了，内衣挂在椅背上。她背对着他开始穿衣，晨光从窗帘缝隙透进来，勾勒出她身体的轮廓，纤细却坚韧，脊柱的线条在晨光中像一首优美的诗。
“昨晚我们都喝了酒。”
她的声音很平静，平静得让沈晗更加不安。她穿衣服的动作不疾不徐，甚至可以说优雅，仿佛这只是一个寻常的早晨，她只是在准备出门。
“我是自愿的。你不需要道歉。”
“可是……”
沈晗的目光再次落在那抹血迹上，胃部一阵翻搅，恶心感涌上喉咙。他的初夜，他珍视的、幻想过应该在某种更美好情境下发生的初夜，就这样在醉酒中糊里糊涂地发生了，甚至记不清完整的细节。对方是谁？他们说了什么？除了疼痛和快感，还有什么？
一种混杂着懊恼、愧疚、荒谬和说不清道不明的失落感，像一张湿透的毯子，将他紧紧裹住，几乎无法呼吸。
这时，苏雨薇已经穿好了衣服。她转过身，面对他。晨光中，她的面容清晰起来——确实很漂亮，不是沈静怡那种精致的美，而是一种更生动、更野性、更有冲击力的美。但此刻，她眼里有一种沈晗读不懂的情绪，很复杂，像有很多东西在翻涌，却又被她强行压了下去。
“我要走了。”
她说，声音依然平静。
“十点的飞机去巴黎。”
“等等。”
沈晗几乎是跳下床的，胡乱抓起裤子套上，动作仓促，差点被裤腿绊倒。
“至少……告诉我怎么联系你。昨晚的事，我……”
“你想负责？”
苏雨薇打断他，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，那笑容里有点嘲讽，有点疲惫，还有点别的什么。
“不用。沈晗，昨晚，只是一场意外。两个伤心人在雨夜的互相安慰，仅此而已。”
“但……！”
沈晗的声音不自觉地提高，在安静的房间里显得突兀。
“我不能……我不能就这样……”
“你能。”
苏雨薇已经走到了门口，手放在门把上。她侧过脸，看了他一眼。那个眼神很复杂，有释然，有决绝，还有一丝沈晗无法理解的悲伤——那悲伤很深，深得像口井，看不见底。
“昨晚也是我的选择。”
她说，每个字都说得很清晰，像在说服他，也在说服自己。
“我们都从彼此那里得到了当时需要的东西——一点温暖，一点慰藉，一点忘记痛苦的麻醉。这就够了。”
她顿了顿，声音轻了下来，像一片羽毛落地。
“保重，沈晗。希望你能和那个‘很重要的人’好好沟通。”
然后她拧开门把，拉开门，走了出去。
门在她身后轻轻关上，发出一声轻微的“咔哒”声。
沈晗站在原地，看着那扇紧闭的门，突然意识到——他甚至没记住她的姓名。他因为昨晚喝多了而没记住这个女孩的名字，也不知道她是谁家的女儿，不知道她要去巴黎的哪里，不知道任何能找到她的信息。
房间里还残留着昨夜的气息：酒精的微醺，汗水的情欲，还有她身上淡淡的栀子花香——这味道让他心头又是一刺，想起沈静怡，想起昨晚的混乱，想起这一切荒谬的关联。
沈晗缓缓走到床边，闭上眼睛，试图回忆昨晚的细节，但记忆依旧破碎：她颤抖的睫毛，她咬住他肩膀时的疼痛，她最后那句含混的、像叹息又像呜咽的“谢谢”……
“该死。”
他低声咒骂，不知是在骂自己，骂酒精，还是骂这荒谬的一切，这失控的夜晚，这无法挽回的第一次。
昨夜发生了什么，他可能永远无法完整拼凑了。但那个女子，就这样消失在他的生命里，像一场骤来骤去的夜雨，来时汹涌，去时无痕。
只有床单上这抹暗红，沉默地、固执地证明着，那不仅仅是一场梦，不是酒精制造的幻影，而是真实发生过的、肉体与肉体碰撞、灵魂与灵魂短暂交会的夜晚。
沈晗慢慢穿好衣服，衬衫的扣子扣错了一颗，他懒得纠正。
沈晗关上门，将昨夜锁在身后，走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。
世界，安静得可怕。
而在酒店大堂，苏雨薇拖着一个小小的行李箱，走向旋转门。行李箱的轮子在大理石地面上发出规律的滚动声，像心跳，像倒计时。
在走出旋转门前，她停下脚步，回头望了一眼电梯方向。
她的眼神很复杂，有决绝，有释然，也有一丝难以察觉的留恋。她的手不自觉地轻轻按在小腹，一个极其细微的动作，快得像是错觉。
然后她深吸一口气，挺直脊背，抬起下巴，像战士奔赴战场，像公主走向流放，像所有必须独自上路的旅人那样，走入了上海清晨的车水马龙中。
雨不知何时已经停了，街道湿漉漉的，积水倒映着初升的朝阳，也倒映着高楼林立的城市天际线。
一夜狂欢后的城市正在苏醒，早高峰的车流开始汇聚，鸣笛声、引擎声、行人的交谈声，交织成都市晨曲。
两个在雨夜偶然相交的生命轨迹，在晨光中再次分开，朝着各自未知的、迷雾重重的方向前行。
昨夜的交集，像两颗流星在浩瀚夜空中的短暂相遇，燃烧，碰撞，留下灼热的痕迹，然后各自坠入不同的命运轨道。
而这一切，不过是漫长故事中，一个疼痛的、迷茫的、带着栀子花气味的开端……