晨光穿透云层时，学堂的最后一块窗纸被周老先生贴上了。他踩着木梯下来，扶了扶歪掉的眼镜，看着窗棂上崭新的棉纸映出天光，满意地拍了拍手：“妥了，刮风下雨都不怕了。”
学堂的修缮工作比预想中快了两天。李木匠带着三个徒弟，用村里闲置的旧木料赶制了八张长条桌和十六条长凳，桌腿虽然高低不一，却被砂纸磨得光滑；王秀才和天宇把土墙重新糊了遍黄泥，又在墙上钉了木板当黑板，用锅底灰调了墨汁，写出来的字黑亮清晰；陈默则带着几个学童家长，在院子里开辟了块空地，用石板铺了个简易操场，旁边还挖了个沙坑——既是识字课的“沙盘”，又是孩子们课间玩耍的去处。
“桌椅够了不？”李木匠擦着汗，指着堆在墙角的木料，“不够我再赶两张，就是腿可能得再找些短木料凑。”
天宇数了数：“一班十五人，两张桌子够坐；二班九人，一张桌子富余。剩下的木料留着修修补补，够用了。”他弯腰晃了晃最外侧的长凳，凳腿发出轻微的“咯吱”声，便从怀里掏出木屑，塞进门缝里，“这样就稳了。”
李木匠看着他熟练的样子，忍不住笑：“你这本事，快赶上半个木匠了。”
“都是逼出来的。”天宇笑着回应，目光转向院里正在晾晒的“课本”——那是陈默和周老先生连夜手抄的，用麻线装订成册，第一页写着“识字启蒙”，第二页是“算术入门”，字里行间透着认真。
教学用具的筹备也渐入尾声。天宇带着几个报名的学童，去河边捡了光滑的鹅卵石，用墨汁在上面写了数字和简单的汉字，当“教具”用；张婶发动妇女们，用碎布缝了十几个布包，里面塞满麦糠，做成“坐垫”，免得孩子们坐硬板凳硌得慌；最费事的是“笔墨”——没有宣纸，就用村民们捐的废旧麻纸；没有毛笔，就把芦苇杆削尖，裹上布条当笔；墨汁不够，陈默就教大家用松烟和桐油自制，虽然颜色浅了些，却也能写字。
“先生，这墨汁写出来会晕开。”丫儿的娘送来一摞浆洗好的旧麻纸，看着陈默在纸上试写，忍不住提醒。
陈默笑着晃了晃手里的“芦苇笔”：“晕开才好，让孩子们写慢点，一笔一划练扎实。”他把写好的字贴在黑板上，是“人、口、手”三个大字，“明天就从这三个字教起。”
晌午时分，天宇和周老先生坐在长条桌旁，开始核对学童名单。二十四个名字，他们挨个儿上门确认了一遍，除了两个孩子突然生了病，承诺病好就来，其余二十二个都能按时上课。天宇用红笔在名单上做了标记，又按年龄和性别分了座位——男女混坐，大小穿插，这样既能让大孩子带带小孩子，也能避免男娃们扎堆打闹。
“阿木的座位放这儿吧。”天宇指着靠窗的位置，那里光线好，离沙盘也近，“他基础差些，得多照看。”
周老先生点头同意，又翻出陈默拟定的课程表，最后确认一遍：“辰时一刻上课，先教半个时辰识字，再半个时辰算术；午时休息一刻钟，吃自带的干粮；未时开始常识课，半个时辰后放学。农忙时就调整为半日课，不耽误家里干活，这样安排可行？”
“可行。”天宇补充道，“我跟王秀才分了工，他带一班识字，我带二班算术；陈先生上午教完算术，下午带两个班的常识课；您老就坐镇学堂，有啥突发情况您来定夺。”
周老先生捋着胡须笑了：“分工明确，好。对了，开课得有个仪式，不用太隆重，让孩子们觉得‘上学是正经事’就行。我让人在村口的老槐树上挂了铃铛，明天一早敲响，就当是‘开学铃’了。”
消息像长了翅膀，下午就传遍了全村。原本还在犹豫的两户人家，听说学堂连“开学铃”都准备好了，赶紧带着孩子来补报名，名单上的人数又变成了二十四个。
傍晚时分，天宇和王秀才扛着梯子，在村口和学堂门口各挂了块木牌，上面用红漆写着开课预告：
学堂开课预告
兹定于明日（三月初六）辰时一刻，正式开课。
课程安排：
辰时一刻-巳时一刻：识字、算术
巳时一刻-巳时三刻：休息
巳时三刻-未时：常识（农耕\/礼仪）
须知：
1. 学童需带空竹筒（装沙练字用）、干粮（午时食用）
2. 每日辰时响铃，响三声后上课，不得迟到
3. 课堂禁用粗话，不得打闹，违者罚抄字十遍
木牌刚挂好，就围拢了不少村民。张婶踮着脚念完预告，拍着大腿对身边的妇人说：“你看你看，多正规！我家狗蛋要是敢迟到，看我不打断他的腿！”李嫂拉着女儿的手，指着“禁用粗话”那条，笑着说：“丫儿，到了学堂可得斯文些，别学你爹爆粗口。”
赵婶最关心算术课，拉着天宇问：“先生，啥时候教记账啊？我家小虎要是学会了，我就不用天天对着账本头疼了。”
“别急，”天宇笑着解释，“先学认数字、学加减，下个月就能教简单的记账法了。”
夕阳西下，余晖洒在学堂的窗纸上，把“人、口、手”三个大字映得格外清晰。陈默还在黑板上描字，周老先生在给算珠串上不同颜色的麻绳（方便区分数字），王秀才则在整理明天要用的农耕标本——一束麦穗，一把锄头，还有晒干的草药。
突然，村口传来“叮铃铃”的响声，是周老先生让铁匠铺打的铜铃被人提前敲响了。孩子们的欢呼声从远处传来，大概是狗蛋那群皮猴在抢着摇铃。
天宇望着窗外打闹的身影，又看了看满室的教具和工整的名单，心里涌起一股踏实的暖意。筹备了这么久，明天终于要开课了。这或许只是间简陋的学堂，却承载着二十四个孩子的期待，和一村人的希望。
“都准备好了？”周老先生把串好的算珠放进竹篮里，抬头问道。
天宇点头，走到门口，望着渐渐暗下来的天空，远处的星星已经亮起。他仿佛看到明天清晨，孩子们背着竹筒，排着歪歪扭扭的队伍走进学堂，铜铃声在晨雾里回荡，朗朗的读书声穿过麦田，飞向更远的地方。
“准备好了。”他轻声说，声音里带着笃定。