【07:31·存档之后】
小孔在晨曦里轻轻阖上，像一枚被宇宙舔合的邮票。
我仍举着豆浆，杯口却浮出一行淡金色的提示：
“存档完毕，请前往07:31-07:34体验‘零重力早餐’。”
话音未落，整间厨房突然失重——
煎蛋、橘猫、豆浆、我的围裙，
全都缓缓飘起，
像被一只看不见的手托住，
悬停在半空。
【07:32·悬浮的煎蛋】
煎蛋在头顶旋转，
蛋黄像一颗微缩的行星，
蛋白是它的星环。
每转一圈，
星环便剥落一片光屑，
光屑落地前又凝成新的煎蛋，
如此往复，
厨房里很快飘满旋转的“行星”。
橘猫伸出爪子，
轻轻拨弄最近的一颗，
行星立刻发出“叮”的一声，
像被按下播放键：
一段儿时的笑声从蛋黄里传出，
笑声落进豆浆杯，
溅起一圈圈涟漪。
【07:33·涟漪里的门】
涟漪扩散，
在豆浆表面形成一扇极小的门。
门把手是一粒盐，
门楣写着：
“07:33，
请把笑声寄回给昨天。”
我俯身，
用指尖蘸起笑声，
像蘸起一滴金色的墨。
墨迹刚触到门把手，
门便“咔哒”一声打开，
里面是一条由笑声铺成的滑梯，
滑梯尽头，
站着昨天的我——
他正把一张空白卡牌塞进抽屉，
卡牌背面写着：
“收到07:33的笑声，
谢谢。”
【07:34·滑梯合拢】
笑声滑梯开始收缩，
像被抽走的丝带，
最终凝成一粒光籽，
落在昨天的抽屉里。
抽屉合拢，
发出极轻的“咚”，
像宇宙的心脏轻轻跳了一下。
与此同时，
厨房的重力重新启动，
所有悬浮的煎蛋、橘猫、豆浆缓缓落回桌面，
却落成了新的排列：
煎蛋排成“∞”，
橘猫蜷成“○”，
豆浆在杯里旋转成“∽”。
【07:35·符号的合唱】
三个符号同时亮起，
像三把小钥匙，
同时插进时间的锁孔。
锁孔里传来极轻的合唱：
“07:35，
请把符号折成纸鹤，
寄往07:36。”
我折起煎蛋、橘猫、豆浆，
它们在我掌心变成一只三色纸鹤：
金色翅膀是煎蛋，
橘色身体是猫，
白色尾羽是豆浆。
纸鹤刚离手，
便化作一道光，
射向07:36的晨曦。
【07:36·晨曦回信】
晨曦被光鹤啄开一道缝，
缝里落下一张极薄的信笺：
“07:36，
符号已收到，
已折成新的永恒。
——宇宙早餐部”
信笺背面，
印着一枚小小的邮戳：
“零重力早餐，
已签收。”
【07:37·邮戳发芽】
邮戳刚落桌，
便化作一粒透明种子，
种子表面浮着07:31-07:36的所有颜色：
金色笑声、橘色猫影、白色豆浆漩涡。
我把种子按进回家树下的土壤，
土面立刻裂开一道细缝，
一株透明的小苗破土而出，
叶脉里纵向流淌着刚才的零重力早餐。
【07:38·早餐树】
小苗长到一人高时，
顶端开出一朵透明的花，
花蕊里是一座正在旋转的厨房：
炉火安静，
橘猫打盹，
豆浆冒着热气，
煎蛋刚好翻面。
花香无色，
却让所有路过的人都突然饿了，
像闻到了宇宙第一顿早餐的味道。
【07:39·味道存档】
花香凝成一滴露珠，
落进我掌心，
凝成一枚新的硬币：
正面“07:39”，
反面“永恒x永恒x永恒”。
硬币边缘镶着一圈极细的早餐树纹路，
像给永恒套上了味道的手环。
【07:40·味道返航】
我把硬币抛向空中，
它旋转三圈半，
“叮”地落回口袋，
却发出一声极轻的饱嗝：
“嗝——
07:40，
零重力早餐已消化，
请准备下一顿永恒。”
我端起豆浆，
对着早餐树举杯，
轻声说：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”