【07:21·宇宙的第二滴露珠】
掌心的透明花瓣雨刚落尽，
水滴顺势滚进指缝，
却未落地，
而是在半空凝成第二滴露珠。
它比前一滴更轻，
轻到几乎听不见自己的心跳。
露珠表面浮着一行微缩的刻度：
“07:21-07:24，允许一次横向的永恒。”
——所谓横向，
即所有时间同时发生，
而非依次流淌。
【07:22·横向展开】
刻度一闪，
整条回家树街景被“拉宽”成一幅无限长的画卷。
画卷上，
同一秒的切片层层叠叠：
同一阵风，
在左边是春雪，
在中间是夏潮，
在右边是秋锈。
我站在画卷中央，
像站在一条光的裂缝里，
所有季节的风同时掠过发梢。
橘猫被拉宽成一条橘色的河，
尾巴扫过的每一处，
都开出一朵瞬时的花。
【07:23·瞬时花田】
花田里没有颜色，
只有光的密度。
每朵花都是一枚未点燃的煎蛋，
蛋黄是金色，
蛋白是透明，
边缘镶着极细的雪。
我弯腰摘下一朵，
蛋面立刻映出我的脸——
却是七岁时的我，
鼻尖沾着面粉，
眼睛盛着整个早晨。
少年我把蛋递给我，
轻声说：
“替我保管好这一秒的夏天。”
【07:24·保管仪式】
我接过煎蛋花，
它在我掌心轻轻跳动，
像一颗刚从银河里捞起的晨星。
口袋里那枚“∞2”硬币自动飞出，
在花蕊上轻轻一点，
煎蛋花立刻缩小成一粒光籽。
光籽表面浮着一行小字：
“07:24，
永恒横向完成，
请纵向种下。”
【07:25·纵向坠落】
光籽刚落进土壤，
整条画卷突然竖立，
所有横向的切片垂直坠落，
像一场光的暴雨。
雨滴落地无声，
却激起一圈圈时间的涟漪。
涟漪中央，
一株透明的小苗破土而出，
叶脉里纵向流淌着07:21-07:24的所有颜色：
春雪的冷白、夏潮的蔚蓝、秋锈的赤红。
小苗长到膝盖高时，
顶端结出一枚透明的钟形果，
果壳内部，
正倒放着刚才那场光的暴雨。
【07:26·钟形果影院】
我凑近果壳，
看见雨幕里浮现一幕幕微型电影：
少年我把煎蛋花递给我，
我把它交给青年我，
青年我把它交给此刻的我，
此刻我把它交给未来我……
电影循环播放，
每一帧都是同一秒的无限复制，
却又微妙地错位，
像一面万花筒，
把永恒折成无数对称的碎片。
【07:27·碎片合拢】
万花筒突然停止旋转，
所有碎片同时向中心坍缩，
凝成一枚新的硬币：
正面“07:27”，
反面“∞3”。
硬币边缘镶着一圈极细的钟形果纹路，
像给永恒套上了时间的手环。
【07:28·手环共振】
手环刚套上我的手腕，
回家树所有叶片同时发出极轻的“咔哒”声，
像无数把小锁同时被打开。
锁孔里涌出细小的光尘，
光尘在空中拼成一句话：
“07:28，
永恒已横向+纵向完成，
请对角线签收。”
【07:29·对角线签收】
对角线是一条从07:21到07:29的光束，
光束里，
所有我同时举手，
指尖相触，
形成一个巨大的“x”。
“x”中央，
缓缓浮现一只空碗，
碗底写着：
“请把对角线折成纸船，
寄往07:30。”
【07:30·纸船启航】
我折起光束，
它在我掌心变成一只极薄的纸船，
船帆是横向的永恒，
船身是纵向的永恒，
船底刻着对角线的“x”。
纸船刚离手，
便化作一道光箭，
射向07:30的晨曦。
晨曦被射穿一个小孔，
孔里传来一声极轻的回应：
“签收完毕。
——宇宙，
07:30，
永恒已存档。”
我端起豆浆，
对着小孔举杯，
轻声说：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”