光雨落地后的第三天，整个世界变得既熟悉又陌生，像个还没睡醒的醉汉。
冰湖哨站周围，那些原本硬得像铸铁一样的冻土居然软了。
几棵枯死了不知道多少个年头的黑松树，树皮还黑着，枝头上却极其违和地顶出了几点嫩绿的芽尖，看着跟秃顶老头强行植发似的。
脚下那道常年只有冰渣子的地裂缝里，此刻正往外渗着清水，清得有点假，尝一口，居然带着股甜味。
林骁蹲在哨站那个只剩半扇的铁门边上，没管这些神迹。
他正对着那把m1911发呆。
雪橇上的枪管凉得扎手，抛壳窗敞开着，里面躺着那颗不知是谁塞进去的无名底火。
晨光斜着打进去，那铜皮泛着一股子冷青色。
怪事。
这几天他试了无数次，普通的9mm弹头塞不进去，自己手搓的铅弹也卡壳，就连标准的复装弹到了这膛口都像大了一圈。
这枪膛跟那颗底火像是焊死了一样，谁也别想插足。
“头儿。”
负责外围警戒的队员老黑一路小跑过来，呼出的白气都不怎么结霜了。
他手里拎着个还在滴血的袋子，脸色古怪。
“北方那个大家伙的动静彻底没了。但是回来的路上，我们捡了七只刚死的变异獾。”老黑把袋子往地上一扔，“这玩意儿不对劲。”
林骁没用手接，用枪管挑开了袋子口。
里面的晶核滚了出来。
不是以前那种看着就让人想吐的黑紫色，而是一种毫无生气的灰白，像是被暴晒了一万年的骨头渣子。
“病毒活性归零了？”林骁挑了挑眉毛。
“死透了。”老黑抓了抓乱蓬蓬的头发，“这帮畜生以前死了都还得抽抽半天，现在倒好，比咸鱼还安详。”
林骁沉默了两秒，把那颗灰白晶核踢进雪里：“把这玩意儿碾碎了封存，别用手碰。另外，把库房里那台老掉牙的短波电台给我拆了。”
“拆它干嘛？那玩意儿除了收噪音就是收雪花点。”
“铜线不够用了。”林骁站起身，拍了拍裤腿上的泥点子，“既然天上那道光不亮了，咱们就得自己搞个助听器，听听到底是断电了，还是有人把线拔了。”
一下午的时间，那个原本能进博物馆的破电台被大卸八块。
林骁的手很稳，那种稳定是被无数次拆枪练出来的。
铜线被一圈圈缠在从压电打火机里拆出来的陶瓷片上，再连上那个早就报废的示波器屏幕。
这套设备寒酸得令人发指，要是让战前的工程师看见，估计能气得从棺材里爬出来骂街。
但在末世，这就是最高科技。
入夜，风又起了，不过没那么刺骨。
林骁一个人钻进了地下储藏室。
这里弥漫着一股陈年霉味和机油味，混合在一起就像是一块发酵的抹布。
他掀开角落里的油布，那台锈迹斑斑的柴油发电机像是头沉睡的铁猪。
把剩下的那点乙醇残液小心翼翼地倒进燃料箱，林骁的手伸进了战术背心的内层口袋。
摸索了一会儿，他掏出了一枚齿轮。
那是赵雷失踪前让人捎给他的。
齿轮边缘有些磨损，中间那个“猎火”的徽记被磨得发亮。
“教官，借个火。”
林骁低声念叨了一句，把齿轮卡进了启动拉杆的卡槽里——这也是个防盗设计，只有这种特定规格的齿轮才能顶开油路阀门。
猛地一拉。
“轰——突突突……”
黑烟喷了一脸，发电机极其不情愿地咳喘起来。
电流顺着那堆乱七八糟的铜线涌进改装电台，示波器上原本是一条死鱼般的直线，突然开始疯狂地上下乱窜。
耳机里全是“滋啦滋啦”的电流麦声，像是有一万只蚊子在开会。
林骁闭上眼，手指轻轻搭在调频旋钮上，一点点地转。
十分钟，二十分钟，半小时。
就在他以为今晚又要听一晚上蚊子叫的时候，杂音里突然蹦出了几个极不协调的短音。
“滴——滴滴——滴。”
林骁猛地睁开眼，脊背瞬间绷直。
这节奏太熟了。
当年在新兵营，陈牧要是心情不好查寝，手里那个打火机盖子敲出来的就是这个调调——那是专门用来折磨他们神经的催命符。
信号极其微弱，断断续续，像是风中残烛。
他屏住呼吸，把耳机关节都要捏白了，恨不得把耳朵塞进那个满是灰尘的喇叭里。
杂音像潮水一样涌上来，那个节奏被淹没了大半，只剩下最后几个极其模糊的音节。
“N……o……x……”
这是什么？坐标？密码？还是……没说完的“No Exit”？
林骁盯着示波器上那条再次变平的绿线，眼神明明灭灭。
次日清晨，太阳照常升起，只不过这次没人再抱怨光线刺眼。
哨站门口的空地上，所有队员都集合了。
每个人脸上都带着那种“今天吃什么”的茫然，还有几个人背着包，那是准备南撤的行头。
“把包放下。”林骁站在一块大石头上，声音不大，但在空旷的冰原上传得很远。
没人动，大家都看着他。
“南边的路确实好走，暖和，没丧尸，说不定还能种地。”林骁手里把玩着那把空枪，像是自言自语，“但我昨晚听了个响。”
他举起那把m1911，枪口指着北方那个已经看不见光柱的方向。
“那个大装置没毁。它只是……换了个说话的方式。”林骁的目光扫过每一个人，那眼神里带着某种让人心惊肉跳的狂热，“赵教官没回来，但他把‘引信’留在这儿了。”
他指了指脚下的土地。
“咱们要是走了，这把枪就真成烧火棍了。咱们要做得不是逃命，是把自己变成下一发子弹的底火，等着有人来扣扳机。”
队伍里一片死寂。
过了好一会儿，老黑叹了口气，把背上的行囊卸下来扔在地上：“得，我就知道这好日子过不长。头儿，你说咋整就咋整吧，反正这条命也是捡来的。”
有了第一个，就有第二个。
背包一个个被扔在地上，发出一阵沉闷的声响。
没人说话，但那种沉默比誓师大会的口号还有劲。
就在这时，远处的冰原上突然传来一声狼嚎。
所有人都下意识地去摸枪。
但那声音不对。
不是那种急着吃肉的嘶吼，而是一种悠长、凄厉的呜咽，就像是一条守在门口的老狗，在等着永远不会回来的主人。
林骁眯起眼，看向北方那片连绵起伏的冰川。
在那个方向几百公里的深处，在那个已经彻底沉寂的巨大金属发射塔下面，一段被炸塌了一半的冷却通风管里，似乎有什么东西动了一下。
不像是活物，倒像是一堆废铁被风吹着撞在了墙上。