我至今不敢再走青岗山那条盘山道，哪怕导航三次把终点导到那儿，我也会绕二十公里走国道——那地方埋着我这辈子最不敢碰的回忆，还有个没彻底解决的“东西”。
2018年我刚干工程监理，跟着一个私人老板去青岗山脚下的村子看宅基地。老板姓王，做建材发了财，想在老家盖栋带院子的小楼，选的地是村西头一片坡地，据说以前是片老坟，后来村里人嫌不吉利，慢慢把坟迁走了，就剩些没主的土堆子。去的那天是阴天，车开进村口就觉得不对劲，路两旁的玉米秆长得比人高，叶子发黄，风一吹哗啦响，像有人在背后喘气。村口的石碾子上积着厚灰，却有半圈新鲜的压痕，像是刚碾过什么软乎乎的东西。
村支书领着我们去坡地，走的小路两旁全是半人高的蒿草，草叶上挂着黏糊糊的露水，沾在裤腿上凉得刺骨。我低头看了眼，露水不是透明的，泛着点青黑色，蹭在手上有股土腥味。支书是个五十多岁的老头，脸皱得像核桃，手里攥着个红绳系的铜铃，走几步就摇一下，铃声细得像蚊子叫。“这片地邪性，”他突然开口，声音压得很低，“前几年有个外乡人来这儿搭棚子看林子，没到半个月就疯了，说半夜看见有人从土里爬出来，蹲在他棚子门口梳头发。”
王老板没当回事，他搞工程见多了装神弄鬼的，就想压价。我蹲下来看土，土是黑的，攥在手里能捏出黏团，按理说这种土该很肥，可周围连棵像样的草都没有，只有几丛枯黄的狗尾草，茎秆上爬着黑蚂蚁，密密麻麻的，看着让人头皮发麻。我掏出手机想拍张照，屏幕突然黑了，按了半天没反应，等我把手机揣回兜里，又感觉后颈一凉，像有人对着我脖子吹了口气。
当天下午王老板就签了合同，雇了村里几个壮汉清地。第二天我去盯现场，刚到坡地就看见那几个壮汉蹲在地上抽烟，脸色都白得吓人。“咋不动工？”我问。其中一个叫老周的指了指地中间，我走过去一看，地上挖了个半米深的坑，坑里的土是青灰色的，还冒着白气，蹲在坑边能闻到一股腐臭味，不是烂菜叶的那种，是像肉放坏了的腥气。“刚挖了两锹就出来这玩意儿，”老周声音发颤，“你看那土，挖出来就结块，敲开里面有血丝似的东西。”
我让他们先停工，给王老板打电话，王老板在城里喝酒，骂我小题大做，让我找个懂行的看看。村里没人愿意来，最后还是支书推荐了个邻村的老人，姓陈，据说以前是看风水的。陈老头来的时候背着个布包，里面装着罗盘、黄纸和一把铜尺。他围着坡地转了一圈，罗盘指针转得飞快，根本停不下来。“这是养尸地，”他突然说，声音比支书还低，“土是阴土，底下有潮气，埋这儿的东西烂不了，还能吸地气。”
我没听过养尸地，陈老头蹲下来扒开地表的土，底下的土果然是青黑色的，用铜尺戳了戳，硬得像石头。“这种地得有引子，”他说，“要么是埋了横死的人，要么是底下有老坟。你看这坡地的形状，像个碗，雨水都往中间聚，阴气散不出去，正好养东西。”王老板听说后还是不信，觉得是陈老头想骗钱，非要接着挖，还说挖到棺材就直接烧了。
当天下午他们接着挖，挖到一米多深的时候，铁锹突然碰到了硬东西，发出“咚”的一声闷响。老周下去扒土，没一会儿就爬了上来，脸白得像纸，手里攥着块木板，上面刻着个模糊的“李”字。“是棺材，”他说，“木头没烂，还硬着呢。”我让他们别挖了，陈老头说这棺材不能动，一动就出事，可王老板赶了过来，拿着个打火机就要下去，说要把棺材烧了清净。
陈老头拦不住，只能让他们小心，还在棺材周围撒了圈石灰。几个壮汉把棺材挖了出来，是口黑木棺材，表面没刷漆，木头缝里渗着黑褐色的东西，像血干了的颜色。王老板上去就踹了一脚，棺材没动，倒是从缝里掉出来几根头发，黑色的，很长，缠在王老板的裤脚上。“烧！”王老板喊着，刚把打火机凑过去，突然刮来一阵风，把火吹灭了，紧接着棺材盖“咔哒”响了一声，像是有人在里面推。
所有人都不敢动了，老周腿一软坐在地上，指着棺材喊：“动了！刚才棺材盖动了！”陈老头赶紧从布包里掏出黄纸，用铜尺压在棺材盖上，又掏出个桃木钉，对着棺材盖中间钉了下去。“别说话！”他喊，声音都变调了。我盯着棺材，看见黄纸慢慢渗出血色，不是从钉子眼渗的，是从纸的边缘慢慢往里晕，像有血在纸下面流。
那天最后还是没烧棺材，陈老头说这棺材里的东西已经吸了地气，烧了反而会散怨气，最好是迁走，找个向阳的地方重新埋了。王老板被刚才的动静吓着了，也不敢再硬来，就让陈老头找地方迁坟。陈老头选了村东头的一片坡地，向阳，土是黄土，说是能压得住阴气。迁坟那天是个晴天，可刚把棺材抬起来，天就阴了，风刮得蒿草直响，像是有人在哭。
抬棺材的四个壮汉走得很沉，按理说一口旧棺材没那么重，可他们每走一步都要喘半天，额头上的汗像水一样往下流。走到半路，其中一个壮汉突然“啊”了一声，手里的杠子掉在地上，棺材“咚”的一声砸在地上。“咋了？”我跑过去问，那壮汉指着自己的手，手腕上有一圈黑印，像是被什么东西勒过，“刚才有人拽我手，往棺材那边拽！”
陈老头赶紧过去看，棺材盖的缝里又渗出黑褐色的东西，这次还带着几根头发，比上次更长，缠在棺材角上。“快抬起来！别停！”陈老头喊着，又撒了把黄纸。几个壮汉哆哆嗦嗦地把杠子重新架起来，这次走得更快，没人敢说话，只有风刮过的声音，还有棺材里隐约传来的“沙沙”声，像有人在里面翻东西。
把棺材埋好后，陈老头在坟头立了块木牌，上面画着看不懂的符号，又烧了些黄纸，说这样应该就没事了。王老板也不敢再在原来的地方盖房子，把地退了，赔了村里点钱，再也没提过回村的事。我以为这事就这么过去了，直到半个月后，老周给我打电话，声音发颤，说村里出事了。
老周说，迁坟后的第三天，村西头的坡地开始长草，长得特别快，全是那种青黑色的草，一晚上能长半尺高。更怪的是，村里有几户人家的鸡和狗开始丢，找的时候只找到几根毛，还有地上的黑印，像是爪子印，比普通的狗爪大，指甲很长。最吓人的是村东头的坟，有人早上路过，看见坟头的木牌倒了，坟土被扒开了个洞，里面的棺材不见了。
我赶紧开车去村里，刚到村口就觉得不对劲，上次来的时候还有几户人家开门，这次家家户户都关着门，窗户上蒙着黑布，连条缝都不留。我找到老周家，他家门虚掩着，我推开门，屋里没开灯，老周蹲在墙角，手里攥着把菜刀，看见我进来，吓得差点把刀扔了。“你咋来了？”他声音发颤，“别出去，外面有东西。”
老周说，棺材不见的第二天，村里就有人看见“东西”了。是村西头的李老太，早上起来喂猪，看见坡地那边有个黑影，站在蒿草里，很高，看不清脸，头发很长，拖在地上。李老太以为是外乡人，喊了一声，那黑影没回头，慢慢走进蒿草里，没了踪影。当天晚上，李老太家的猪就叫了一夜，早上一看，猪脖子上有个洞，血都流干了，地上有黑印，从猪栏一直延伸到门外，往坡地方向去了。
“陈老头呢？”我问。老周摇摇头，说陈老头在棺材不见的那天就走了，走之前跟支书说，那东西没镇住，吸了这么多年地气，已经成气候了，他对付不了，让村里人赶紧搬走。可村里人舍不得家，没几个人走，直到昨天晚上，村东头的老王头没了。老王头是个光棍，住在村东头的破屋里，早上有人看见他家门开着，进去一看，老王头躺在地上，眼睛睁得很大，脖子上有黑印，跟李老太家猪脖子上的一样，地上的黑印从门口延伸到床底下，像是有东西爬过。
我和老周不敢出门，就在屋里待着，外面静得吓人，连鸟叫都没有，只有风刮过蒿草的声音，偶尔还能听见“沙沙”声，像是有人在门外走。过了一会儿，我听见外面有脚步声，很慢，一步一步，踩在地上的声音很沉，像是拖着什么东西。老周赶紧捂住嘴，我屏住呼吸，透过门缝往外看，看见个黑影从门口走过，很高，头发很长，拖在地上，地上有黑印，跟老周说的一样。
那黑影走得很慢，走到坡地那边就没了踪影。我和老周等到中午，外面还是没动静，就赶紧开车跑了，再也没回过村里。后来我听说，村里的人都搬走了，没人敢再回去，青岗山那边成了禁地，连路过的司机都不敢在晚上走那条盘山道。
去年我去邻县办事，路过青岗山，忍不住往坡地那边看了一眼，坡地的蒿草长得比以前更高了，青黑色的，风一吹，像有很多人在里面晃。我赶紧开车走，后视镜里，我看见坡地那边有个黑影，站在蒿草里，好像在看我。回到家后，我发现车后座上多了根头发，黑色的，很长，攥在手里，有股土腥味，跟当初从棺材缝里掉出来的一模一样。
现在我每次开车，都会检查后座，怕再看见那根头发。有时候晚上睡觉，会听见窗外有“沙沙”声，像是有人在窗外走，我不敢开灯，也不敢看，只能蒙着头，直到天快亮了才敢睡。我知道，那东西可能还在找什么，或许是找当初没烧完的棺材，或许是找看见过它的人——比如我。
我再也没见过陈老头，也没敢再问村里的事，只是每次路过青岗山，都会绕得远远的。我知道，有些地方，有些东西，一旦沾上了，就甩不掉了，只能躲，躲得越远越好。可有时候我会想，那东西到底是什么？是当年埋在养尸地的人，还是吸了地气的邪祟？我不敢想，也不想知道，只希望它永远待在青岗山的坡地，不要再出来害人，也不要再找到我。