我至今不敢再走老家村西头那条穿林小路，更不敢碰任何绣着缠枝莲的红布——那年夏天，二舅为给早夭的表弟办阴婚，把整个村子的阴气都搅了起来，最后连他自己都没能走出那棵老槐树下的红帐。
我们村在沂蒙山区深处，村西头有片没人敢乱砍的槐树林，最粗的那棵得两个成年人合抱，树干上满是深褐色的裂纹，像老人皱巴巴的皮肤。老人们说这树有年头了，底下压着东西，平时连孩子疯跑都绕着走。表弟小勇是二舅四十岁才得的独子，十七岁那年夏天去山上采蘑菇，失足摔进了山涧，等捞上来时人已经硬了。二舅和二舅妈哭晕了好几次，按村里规矩停灵七天，本该下葬，可第七天早上，二舅突然把家族里的长辈都叫到了家里，红着眼说要给小勇办阴婚。
“找个姑娘配成对，到了底下不孤单。”二舅攥着小勇生前穿的蓝布褂子，指节泛白，“我问过邻村的马先生，他说小勇怨气重，不办阴婚，家里还得出事。”
马先生是邻村出了名的“懂行”人，据说能跟阴间通话，平时谁家孩子吓着了、丢了东西，都找他看。长辈们起初不同意，说阴婚是旧社会的陋习，可架不住二舅以死相逼，二舅妈也在一旁哭着附和，最后只能松口。马先生很快就带来了消息，说三十里外的李家村有个姑娘，半年前在河边洗衣服时掉水里没了，年纪跟小勇相仿，家里愿意配阴婚，条件是二舅家出三万块彩礼，还要按正经婚礼的规矩办。
办阴婚的日子定在七月十五，马先生说这天阴阳门开，最适合“新人”见面。从那天起，二舅家就开始张灯结彩，可那些红色看着总不对劲——红布是暗沉的猪肝色，贴在门框上的“喜”字边缘发毛，像是在水里泡过又晒干的。二舅妈给“新娘”做嫁衣，用的是最艳的红绸，可我每次路过她家门口，都能闻到一股淡淡的霉味，混着槐树叶腐烂的气息，闻着让人心里发紧。
离七月十五还有三天时，出了第一件怪事。那天我放学回家，路过槐树林，看见二舅正蹲在老槐树下挖坑，手里拿着一把生锈的铁锹，额头上全是汗。我问他挖什么，他头也不抬地说：“马先生让埋个‘喜帖’，给底下通个信。”我凑近看了一眼，他手里的红帖边缘绣着缠枝莲，字是用墨写的，可那墨色发黑，像是掺了什么东西。等我走过去之后，总觉得背后有人盯着，回头看时，槐树林里空荡荡的，只有风刮过树叶的“沙沙”声，像有人在低声说话。
第二天早上，村里的王婶突然疯了。她半夜起来喂猪，路过二舅家时，看见院子里站着个穿红嫁衣的女人，背对着她，头发很长，垂到腰上。王婶以为是来帮忙办婚事的，喊了一声，那女人没回头，反而慢慢飘了起来，脚不沾地地往槐树林去了。王婶当时就吓瘫了，连滚带爬地跑回家，第二天一早就开始胡言乱语，说看见“新娘”了，脸是青的，没有眼睛。
长辈们觉得不对劲，去找马先生，马先生却说这是“新娘”认门，正常现象，还让二舅赶紧把“嫁妆”备好，晚上送到槐树下。“嫁妆”是给阴间的，都是纸糊的，有衣柜、梳妆台，还有一辆纸糊的自行车，涂得五颜六色。那天晚上，二舅带着两个帮忙的村民，提着纸糊的嫁妆往槐树林去，我偷偷跟在后面，想看看到底是怎么回事。
老槐树下已经挖好了一个土坑，马先生穿着一件黑色的道袍，手里拿着桃木剑，嘴里念念有词。二舅把纸糊的嫁妆一件件放进坑里，马先生突然大喝一声，把一张黄符贴在坑上，然后让二舅往坑里撒米。就在这时，一阵风突然刮了过来，黄符“哗啦”一声被吹掉，纸糊的嫁妆突然着了火，不是正常的火苗，是青蓝色的，烧起来没有烟，只有一股刺鼻的腥味。
“不好！”马先生脸色煞白，手里的桃木剑都抖了，“这姑娘不愿意！快撒鸡血！”
跟二舅来的村民里，有人提着一只公鸡，赶紧割破鸡脖子，把鸡血往坑里倒。可鸡血一碰到坑底，就“滋啦”一声冒起白烟，像是倒在了烧红的铁板上。槐树上的叶子突然“哗哗”地掉，落了二舅一身，我看见二舅的肩膀上，不知什么时候多了一道红印，像是被什么东西抓了一下。
“快走吧！”马先生拉着二舅就往回跑，“今天不成，明天再试！”
我吓得赶紧躲到树后面，等他们跑远了，才敢出来。老槐树下的火已经灭了，坑里的纸糊嫁妆变成了一堆黑灰，风一吹就散了。我正想走，突然听见坑里传来“咚咚”的声音，像是有人在底下敲门。我趴在坑边往下看，坑里黑漆漆的，什么都看不见，可那“咚咚”声越来越响，还夹杂着女人的哭声，细细的，像蚊子叫，却听得人骨头缝里发凉。
我连滚带爬地跑回了家，跟我妈说这事，我妈吓得赶紧捂我的嘴，说不能乱说，会招东西。可第二天一早，村里就传来消息，跟二舅去槐树林的一个村民，晚上在家睡觉，突然从床上滚下来，浑身抽搐，嘴里吐白沫，送到医院也没救过来，死的时候，手里还攥着一片槐树叶，叶子上有一道红印，跟二舅肩膀上的一模一样。
长辈们再也不同意办阴婚了，说这是要出人命，可二舅像着了魔，说必须给小勇办，不然小勇会来找他。他自己去找马先生，马先生说要想让“新娘”同意，得用活人身上的东西做“引子”，最好是亲人的头发。二舅妈哭着剪了自己的一缕头发，马先生把头发缠在桃木剑上，说第二天晚上再去试。
那天晚上，二舅没带别人，自己一个人去了槐树林。我妈不让我出门，可我心里总觉得不安，还是偷偷溜了出去。刚走到槐树林边上，就听见里面传来二舅的惨叫声。我赶紧跑进去，看见老槐树下挂着一块红布，像个简易的红帐，二舅躺在红帐底下，脸色发青，眼睛睁得大大的，像是看见了什么恐怖的东西。他的脖子上有一道细细的红印，像是被绳子勒过，手里还攥着那缕缠着头发的桃木剑，剑上的头发已经变成了白色。
马先生也在，他瘫坐在地上，道袍上沾了不少泥土，手里的桃木剑断成了两截。“晚了……”他嘴里喃喃地说，“这姑娘不是正常淹死的，是被人害死的，怨气太重，她要找替身……”
我这才知道，李家村的那个姑娘，根本不是掉水里淹死的，是被她婆家的人虐待，受不了才跳河的。她的家人为了钱，才同意配阴婚，却没告诉马先生真相。马先生说，这姑娘的怨气本来就重，二舅强行办阴婚，把她的怨气引了出来，现在她要找替身，第一个就是二舅。
二舅被抬回了家，已经没气了。他的尸体放在院子里，盖着白布，可当天晚上，白布突然被掀开了，二舅的尸体不见了。村里人到处找，最后在老槐树下找到了——二舅的尸体靠在槐树上，身上穿着一件红嫁衣，就是二舅妈给“新娘”做的那件，嫁衣上的缠枝莲像是活了一样，颜色越来越艳，二舅的脸被红布遮住了，只露出一双脚，脚趾甲涂得通红，像是女人的脚。
从那以后，村西头的槐树林就更邪门了。有人说，晚上路过那里，能看见一男一女两个影子，手拉手地在树林里走，男的是小勇，女的是那个姑娘，他们穿着红嫁衣，走一步，地上就留下一个红脚印。还有人说，听见老槐树下有结婚的唢呐声，吹的是《喜洋洋》，可听着比哀乐还吓人。
二舅妈受不了打击，没过多久就疯了，天天坐在家门口，手里拿着红布，缝缝补补，嘴里念叨着：“嫁衣还没做好，小勇要等急了……”她缝的红布上，总是会莫名其妙地出现一道红印，像是血，擦也擦不掉。
我家后来搬离了村子，去了县城，可我总忘不了那年夏天的事。去年过年，我回村里看我姥姥，路过村西头的槐树林，看见老槐树下立了一块碑，上面没有名字，只有一个“喜”字，是用红漆写的，风吹日晒，红漆掉了不少，露出底下的石头，像是人的骨头。
我不敢多看，赶紧走了。走了没几步，就听见身后传来“沙沙”的声音，像是有人在跟着我。我回头看，槐树林里空荡荡的，只有风刮过树叶，可我清楚地看见，我的肩膀上，不知什么时候多了一道红印，跟当年二舅肩膀上的一模一样。
那天晚上，我做了个梦，梦见自己站在老槐树下，穿着红嫁衣，对面站着一个男人，背对着我，看不清脸。他伸手拉我，我想跑，却动不了。他的手很凉，像冰，拉着我往槐树下的土坑里走，坑里黑漆漆的，传来女人的哭声，还有“咚咚”的敲门声，越来越近，越来越响……
我猛地从梦里惊醒，浑身是汗，肩膀上的红印还在，像是真的被什么东西抓过。我赶紧找了块肥皂，想把红印洗掉，可不管怎么洗，红印都没掉，反而越来越红，像是要渗进皮肤里。
我知道，那个姑娘还没走，她还在找替身。或许有一天，我会像二舅一样，被她拉进老槐树下的土坑里，永远留在那个黑漆漆的地方，穿着红嫁衣，等着下一个替身。
现在，我每次看见红色的东西，都会想起那年夏天的槐树林，想起青蓝色的火，想起女人的哭声，还有肩膀上那道擦不掉的红印。我不敢再走夜路，不敢关灯睡觉，总觉得有双眼睛在盯着我，在我看不见的地方，等着拉我走。
有时候我会想，如果当初二舅没有办阴婚，小勇会不会安息？那个姑娘会不会找到害死她的人，而不是留在槐树林里找替身？可没有如果，有些事一旦开始，就再也停不下来了，就像老槐树下的红帐，一旦挂起来，就会有人被拉进去，永远也出不来。