村西头的老河沟填了快二十年，沟底的淤泥早结成了硬土，上面长满了半人高的野草，风一吹就晃得跟鬼招手似的。今年开春，镇上要修一条通往后山的水泥路，包工头老李找了邻村的王建军来开挖掘机——他是方圆十里有名的老司机，开了十五年挖掘机，什么难挖的地儿都遇过，唯独没见过挖沟能挖出人命的。
动工那天是个阴天，灰蒙蒙的云压得很低，王建军踩着露水到了河沟边，铁履带碾过野草时发出“咔嚓咔嚓”的脆响，惊得几只麻雀扑棱棱飞起来，翅膀划过空气的声音在寂静的清晨里格外清楚。老李递给他一根烟，说这沟底以前听说埋过死孩子，让他挖的时候小心点，别碰着不该碰的。王建军笑了笑，接过烟夹在耳朵上，说他挖过坟地见过骨头，还能怕这点虚头巴脑的东西？
挖掘机的铁铲第一次扎进土时，王建军就觉得不对劲。往常挖硬土，铲齿下去是“咚咚”的闷响，今天却像是扎进了棉花里，软乎乎的没个准头。他皱着眉往下压操纵杆，铁铲再提起来时，斗里裹着的不是土，而是一团黑黢黢的东西——仔细一看，是密密麻麻的蛇，小拇指粗细，浑身沾着湿泥，在斗里缠成一团，吐着分叉的信子，发出“嘶嘶”的声响。
王建军心里咯噔一下，他不怕蛇，但这么多蛇挤在一块儿，还是在埋了二十年的沟底，总觉得邪乎。他把铁铲伸到沟边，想把蛇倒下去，可那些蛇像是粘在斗里似的，怎么晃都不下来。旁边的老李也凑过来看，脸一下子白了，说这蛇看着像是“土球子”，有毒，让他赶紧弄死，别留着祸害人。
王建军本来还犹豫，被老李这么一说，加上手里的操纵杆莫名抖了一下，他脑子一热，把铁铲对准了旁边的石头堆，狠狠砸了下去。“砰”的一声闷响，蛇群里顿时传出一阵细碎的爆裂声，鲜血混着烂泥从铁铲缝里流出来，染红了一小块地面。他又连着砸了三下，直到斗里再也听不到“嘶嘶”声，只剩下一滩模糊的血肉，才停下手。
那天下午，王建军就觉得不舒服。起初是胳膊发麻，握操纵杆时总使不上劲，他以为是累着了，没当回事。到了傍晚，浑身开始发冷，明明穿着厚外套，还是冷得打哆嗦，牙齿“咯咯”地响。老李见他脸色不对，让他先回家休息，说明天再接着干。他点点头，开着自己的三轮车往家走，一路上总觉得后脖子凉飕飕的，像是有什么东西在盯着他，可每次回头，身后只有空荡荡的路。
回到家时，媳妇张桂兰正在做饭，见他脸色惨白，嘴唇发青，吓了一跳，赶紧摸他的额头——烫得吓人，跟烧红的铁块似的。她想拉他去村医那儿看看，可王建军刚站起来，就“扑通”一声倒在地上，浑身抽搐，嘴里还胡言乱语，说什么“别缠我”“不是我要杀你们”。张桂兰慌了神，喊了邻居来帮忙，七手八脚地把他抬到床上，又骑着自行车去镇上找医生。
医生来了以后，量了体温，又听了心跳，眉头皱得能夹死蚊子。他说王建军这病怪得很，体温快四十度了，可身上却冰凉，打针吃药都不管用，让赶紧送县医院。张桂兰哭着找了辆面包车，把王建军往县医院送，路上王建军醒了一次，眼神直勾勾的，盯着车顶，突然抓住张桂兰的手，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“我看见它了……一条大蛇，比电线杆还粗，浑身黑的，眼睛是红的……它说要我偿命……那些小蛇，都是它的娃……”
到了县医院，医生抢救了半夜，最后还是摇了摇头。张桂兰趴在王建军的尸体上哭，哭到嗓子哑了，才想起他白天说的话。她给老李打了电话，问他挖沟时到底出了什么事，老李支支吾吾了半天，才把挖蛇、砸蛇的事说了。张桂兰听完，浑身的血都凉了——她想起王建军以前跟她说过，他爷爷以前是看风水的，说蛇是“地灵”，尤其是老地方的蛇，动不得，动了就要遭报应。
第二天，张桂兰让亲戚陪着去了村西头的河沟。挖掘机还停在那儿，铁铲上的血迹已经干了，变成了暗褐色。沟底被挖开的地方，不知什么时候积了一滩水，水是黑的，像墨汁，水面上飘着一层油光，远远看去，像是一条蛇的影子。有个亲戚想往水里扔块石头，刚抬手，就被张桂兰拦住了——她看见水面下好像有什么东西动了一下，那动静，跟蛇游水时的波纹一模一样。
后来，那条水泥路只修了一半就停了。老李说，每次动工，挖掘机要么坏，要么司机就头晕恶心，没人敢再往河沟那边去。村里的老人说，那是大蛇还在那儿，等着收剩下的债。张桂兰把王建军的骨灰埋在了河沟对面的坡上，每次去上坟，都要带一筐鸡蛋，放在沟边，嘴里念叨着“对不起”。可她从来不敢靠近沟边，尤其是阴天，总觉得有双红眼睛在沟底盯着她，像要把她拖下去，替王建军接着还那笔蛇债。
有一次，邻村的小孩跑到河沟边玩，回来后就发高烧，说看见一条大蛇趴在沟里，吐着信子问他：“那个开挖掘机的，还有同伙吗？”小孩的家长赶紧带着孩子去沟边烧了纸，又磕了三个头，孩子的烧才退下去。从那以后，再也没人敢靠近村西头的老河沟，野草长得越来越高，把沟口遮得严严实实，远远看去，就像一道黑色的口子，等着吞掉下一个不怕邪的人。