我第一次见到丈母娘周桂兰，是在和妻子晓雯订婚的前一天。她穿一件浆洗得发硬的蓝布褂子，坐在客厅的红木沙发上，手指反复摩挲着扶手边缘的雕花，目光扫过我带来的烟酒茶，最后落在我手腕的表上，那眼神像沾了水的棉线，缠得人发紧。晓雯后来跟我说，她妈这辈子最看重“实在东西”，总觉得手里攥着的才是根，我当时只当是寻常老人的执念，没往心里去。
我们的婚房是晓雯爷爷留下的老房子，在巷子深处，两层小楼带个阁楼。搬家那天，周桂兰来得最早，进门就直奔各个房间转悠，最后在阁楼门口停住脚，指着那扇掉漆的木门问：“这里面放的啥？”我跟上去，说都是些旧家具，晓雯爷爷生前用的柜子、箱子，一直没动过。她伸手推了推木门，门轴“吱呀”响了一声，灰尘簌簌往下掉，她却没缩手，反而探头往里瞅，眉头拧成个疙瘩：“这么好的地方，空着多浪费，回头我把家里那套红木茶具搬来，放这儿正好。”
我没接话，只觉得阁楼里的风有点凉，明明是三伏天，站在门口却像浸在井水里。晓雯拉了拉我的衣角，小声说：“别跟她争，她就那样。”我点点头，可心里总有点不踏实，那阁楼的门，晓雯说她小时候就没见开过，爷爷临终前还特意叮嘱，让家人别碰阁楼里的东西，尤其是最里面那个带铜锁的红木箱。
没过多久，周桂兰真把她的红木茶具搬来了，不光如此，她还把自己的几件旧首饰、晓雯外公留下的银元，一股脑儿塞进了阁楼。我撞见一次，她正蹲在红木箱旁边，用布擦箱子上的铜锁，听见脚步声，她猛地回头，眼神里有种说不出的紧张，像被抓了现行的小偷。“你进来干啥？”她的声音有点发颤，“这阁楼潮，你别进来，免得弄坏东西。”我连忙说没事，就是来拿个梯子，转身走的时候，瞥见她又低头盯着铜锁，手指在锁孔上轻轻抠着，那模样，像是想把锁直接掰下来。
真正出事是在婚后第三个月。那天晓雯加班，我一个人在家，半夜被一阵“咚、咚”的声音吵醒。声音从阁楼传来，像是有人在用拳头砸地板，又像是有东西在里面滚动。我起身走到楼梯口，抬头往上看，阁楼的门缝里透出一丝微弱的光，不是灯光，是那种发暗的、泛着青的光，像坟头的鬼火。
我攥着楼梯扶手，一步一步往上走，那“咚”的声音越来越响，还夹杂着细碎的“沙沙”声，像是有人在翻东西。走到阁楼门口，我深吸一口气，猛地推开门——里面空荡荡的，哪有什么人？只有周桂兰的红木茶具摆在墙角，茶杯倒扣着，茶盘上积了一层薄灰，而那个红木箱，正放在房间中央，铜锁开着，箱盖半掩着，里面黑黢黢的，不知道装着什么。
我走过去，想把箱盖合上，手刚碰到箱子，就觉得一阵刺骨的凉，像是摸到了冰块。突然，箱盖“啪”地一下自己合上了，我吓得往后退了一步，差点撞到身后的柜子。就在这时，我听见身后传来周桂兰的声音：“你咋把箱子打开了？”
我回头，看见她站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，死死盯着我。“妈，你咋来了？”我问，声音有点发紧。她没回答，径直走到红木箱前，伸手摸了摸铜锁，又打开箱盖，往里面看了看，这才松了口气似的，转身对我骂道：“谁让你碰这箱子的？晓雯爷爷说了，这箱子不能动！你是不是想偷里面的东西？”
我愣住了，想说我没碰，可铜锁明明是开着的。就在这时，阁楼的灯突然灭了，窗外的月光透进来，照在周桂兰的脸上，我看见她的嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在哭。“这箱子里的东西，是我的。”她喃喃地说，“晓雯爷爷欠我的，这辈子都得还。”
那天之后，周桂兰来得更勤了，每次来都直奔阁楼，一待就是大半天，谁叫她都不出来。晓雯跟她吵过几次，说她别总待在阁楼，阴气重，可她不听，反而说晓雯不懂事，说这箱子里的东西能让她们家过上好日子。
有一次，我趁周桂兰不在，偷偷打开了红木箱。箱子里铺着一层暗红色的绒布，上面放着几件旧首饰，还有一个小布包，打开布包，里面是一沓泛黄的纸，上面写着一些我看不懂的字，还有一张黑白照片，照片上是一个年轻女人，穿着旗袍，眉眼间跟周桂兰有几分像。我正想再看看，突然听见楼下传来周桂兰的声音，我赶紧把东西放回箱子，合上箱盖，锁好铜锁，匆匆下楼。
周桂兰见了我，眼神里满是怀疑，问我是不是又去阁楼了，我赶紧说没有，她却不相信，径直往阁楼走，我跟在后面，心里七上八下的。她走到红木箱前，检查了铜锁，又打开箱子看了看，这才转过身，对我冷笑一声：“别以为我不知道你想干啥，这箱子里的东西，你碰不得。”
没过多久，晓雯怀孕了，周桂兰来得更勤了，每天都要去阁楼待上几个小时，回来的时候，总是一脸疲惫，却又带着一种异样的兴奋。有一天，晓雯跟我说，她妈最近有点不对劲，晚上总说梦话，还说什么“快了，快了，马上就能拿到了”。我心里隐隐觉得不安，总觉得那红木箱里藏着什么可怕的秘密。
那天晚上，我又被阁楼的声音吵醒了，这次不是“咚”的声音，而是女人的哭声，断断续续的，像蚊子叫，却又听得清清楚楚。我起身走到楼梯口，看见阁楼的门缝里透出的光更亮了，还是那种发青的光。我咬咬牙，拿着手电筒，一步步往上走。
走到阁楼门口，哭声突然停了，我推开门，看见周桂兰坐在红木箱前，背对着我，手里拿着一个东西，正在往箱子里放。我用手电筒照过去，看见她手里拿的是一个银镯子，镯子上刻着花纹，正是晓雯外婆生前戴的那个。“妈，你在干啥？”我问。
周桂兰猛地回头，手电筒的光照在她脸上，我看见她的眼睛里没有瞳孔，只有一片白茫茫的，像是蒙了一层雾。“我在给她送东西。”她幽幽地说，“她等着呢，等着我把东西都给她，她就会让晓雯平平安安的，让我们家过上好日子。”
我吓得后退一步，手电筒掉在地上，光束歪到一边，照在红木箱里。我看见箱子里除了之前的那些东西，还多了一个小玩偶，玩偶的衣服是用晓雯的旧裙子改的，脸上画着眼睛和嘴巴，看起来阴森森的。“妈，你别疯了！”我大喊，“这箱子里根本没有什么‘她’，都是你自己想多了！”
周桂兰突然站起来，朝我扑过来，嘴里喊着：“你别挡着我！她要来了，她要拿东西了！”我赶紧躲开，她没扑到我，摔在地上，爬起来又要扑，就在这时，阁楼的灯突然亮了，晓雯站在门口，手里拿着手机，脸色惨白。“妈，你到底在干啥？”晓雯哭着问。
周桂兰看见晓雯，动作停住了，眼神慢慢恢复了正常，她看着晓雯，又看了看红木箱，突然哭了起来：“我就是想让你们过上好日子，想让晓雯平平安安的……你爷爷当年把这箱子锁起来，说里面有能让人发财的东西，我找了这么多年，就是想打开它……”
晓雯走过去，抱住周桂兰，说：“妈，我们不需要那些东西，只要我们一家人好好的就行。”周桂兰靠在晓雯怀里，哭得更凶了，我看着她们，又看了看红木箱，突然觉得那箱子里的不是什么财宝，而是周桂兰一辈子的贪心和执念，像个无底洞，把她越拖越深。
那天之后，我们把红木箱锁了起来，周桂兰再也没去过阁楼。可我总觉得，那阁楼里还有什么东西，有时候晚上路过楼梯口，还能听见轻微的“沙沙”声，像是有人在翻东西，又像是有人在叹气。我知道，那是周桂兰的贪心还没散，或许，它会一直待在那个阁楼里，等着下一个被执念困住的人。