天刚亮，沈知意已经坐在后院的小桌前。五十张卡片摊在桌上，她一张张翻看，确认每张字迹都清晰。风从屋檐下穿过，吹动纸角，她伸手按住。
裴砚提着布包走进院子，放下五个陶罐。罐身是手工烧制的粗陶，表面有细小的纹路。他没说话，打开盖子检查内壁，然后开始装茶。小林背着电脑包进来，把设备放在墙边，打开发货系统。
“编号从001到050，不能错。”小林说。
沈知意点头，把第一张卡片放进信封。每份茶都要附上空白卡和手写编号，这是他们定下的规矩。她不想让这件事变成流水线上的动作。
裴砚封好第一个罐子，用棉纸包起来，再系上麻绳。他的动作很慢，但稳。小林在一旁记录每一单的物流信息。时间一点一点过去，太阳升到屋顶上方，院子里只有纸张翻动和笔尖划过信封的声音。
七点整，邮差骑着三轮车停在门口。最后一箱茶被搬上车，沈知意看着箱子关上，锁扣合拢。车子启动，慢慢驶出村口。
她站在原地，直到车影消失在转弯处。
回到桂花树下，她铺开纸笔，写下：“不知你是否也听见了那年雨声。”写完后，她合上本子，去厨房煮了一壶茶。
傍晚时分，小林突然在作坊里喊了一声：“第一条投稿来了！”
沈知意快步走过去。屏幕上是一条新提交的故事，来自上海。用户写道：“泡茶的时候，茶叶慢慢展开，像我外婆晾晒的棉布裙摆。我哭了。原来茶真的能‘记得’。”
下面还有一张照片，是那张空白卡片，上面写着三个字：想奶奶。
沈知意没说话，把内容打印出来，贴在作坊的墙上。墙上有几张空信封、几张草图，现在多了一张A4纸。她退后一步，看了看，转身去倒水。
小林盯着后台数据。五十份茶全部签收，四十三人提交了故事。有人写了童年放学路上的桂花香，有人回忆起母亲在灶台前煮茶的身影。一条来自东北的视频里，一个中年男人说：“这茶没告诉我心情，但它让我梦见了牺牲的战友。”
视频转发破万，话题#记得你的茶#开始出现在社交平台上。
第二天上午，茶铺公众号收到一条私信。是一位老师写的：“我班上有个孩子，父母离异后一直不说话。昨天他喝了半杯茶，突然问我，‘老师，你会不会忘记一个人？’”
沈知意看完，把这条也打印出来，贴在墙上。她没有回复，也没有转发。她只是把手机放回口袋，继续炒茶。
小林更新了倒计时页面。原来的“即将启程”换成了“第一批已出发”。下面加了一行小字：“我们不卖数据，只等一个愿意安静五分钟的人。”
配图是阿斑趴在空陶罐边打盹，爪子搭在罐口。
下午，三位不同城市的用户发布了饮茶视频。一个在成都，泡茶时放了一首老歌，镜头扫过墙上泛黄的全家福；一个在深圳的写字楼里，午休时间独自坐在天台，喝完一杯后对着天空说了一句“爸，我挺好的”；还有一个在北京胡同里的老人，捧着杯子看了很久，最后轻声说：“这味儿，像五十年前她给我泡的那一杯。”
这些视频没有脚本，没有剪辑痕迹，像是随手拍下的日常片段。但它们被不断转发，评论区开始出现类似的话：“我也曾来不及”“我也忘了说再见”“我也……很想她”。
小林看着后台咨询量上涨，复购通道还没开，已经有上百人留言问什么时候能再买。
沈知意坐在祖屋灯下，翻开手稿本。她写下今天发生的事，写到“第一批茶走了，带着五十个未说完的故事”时，笔尖顿了一下，又添了一句：“你写的不是茶，是你舍不得忘的世界。”
她合上本子，抬头看向木箱。盖子开着一道缝，她走过去，发现扉页上多了字——正是她刚刚写下的那句。
她没惊讶，只是轻轻把箱子关好，吹熄油灯。
裴砚站在书坊窗前，手里拿着一份销售简报。纸上列着各项数据：签收率100%，反馈率86%，社交媒体自然传播覆盖超二十万人次。他看了一会儿，从抽屉里取出一枚新刻的印章，印文是“记得”。
他没盖下去，只是握在手里。
小林关掉电脑，把第一条用户投稿截图保存，设为手机壁纸。他走出屋子，抬头看夜空。月亮很亮，照在晒谷场的空地上。他站了一会儿，转身回屋，又打开电脑。
他新建一个文档，标题打了两个字：“回音”。
沈知意在睡前摸了摸阿斑的头。猫蜷在她脚边，耳朵微微抖动。窗外月光照进来，落在空着的案台上。
裴砚把印章放进盒子里，盖上盖子。
小林删掉文档开头那句“也许没人会听”，重新打了一行字：“第一批茶走了，但故事才刚开始。”
他按下保存键。
风吹动屋檐下的风铃，响了一下。
阿斑睁开眼，看了眼门口，又闭上。
沈知意躺在床上，听见远处传来一声狗叫。
裴砚站在院中，药包还在袖子里，温热未散。
小林盯着屏幕，光标在最后一行文字后闪烁。
他敲下三个字：开始了。