小林举着手机冲进茶铺时，沈知意正在擦拭柜台上的一只瓷杯。他把屏幕转向她，声音有点发紧：“视频播放量到十二万了，但评论区出事了。”
沈知意放下布巾，接过手机。留言一条条往上刷，大部分是“想喝”“被治愈了”，可翻到第三页，几条红字评论跳出来。
“机器泡的茶能有人味？”
“现在连茶都要搞高科技，真不怕把老祖宗的东西弄丢？”
“看着像拍广告，不真实。”
她没说话，手指慢慢滑动屏幕。这些话不多，却扎得很准。之前她以为大家是被画面打动，现在看，真正留下痕迹的，是那些关于记忆的片段——老人闭眼时眼角的细纹，孩子闻到茶香时突然愣住的表情。
裴砚来的时候，两人已经在后院石桌旁坐定。小林把打印出来的精选留言摊开，按情绪分类摆好。沈知意指着其中一叠：“这些说‘像小时候’的人，都不是冲着科技来的。他们记得的是手，是味道，是某个人。”
裴砚拿起一张纸看了看，上面写着：“我妈走前最后喝的一杯茶，是用铁罐煮的，那股焦香我一直忘不掉。”他放下纸片，说：“我们在讲一杯懂你的茶，别人听成了‘会算命的机器’。这不是他们的错。”
小林皱眉：“可我们本来就是要用传感器调节水温，这不算隐瞒吧？”
“问题不在技术。”沈知意摇头，“在于我们让人觉得，这茶的重点是机器，不是心。”
空气静了一瞬。风吹过桂花树梢，叶子轻轻晃动。阿斑从屋檐跳下，绕到沈知意脚边蹭了蹭，她低头摸了摸它的头。
“得改。”她说，“不是改产品，是改说法。”
裴砚点头：“弱化‘智能’‘感应’这些词。重点回到‘记得’上。”
小林咬着嘴唇没吭声。他知道这意味着之前准备的所有术语都得重写，连宣传方向都要调转。但他也明白，如果继续这样下去，人们只会记住“科技茶”三个字，而忘了为什么要做它。
“那就重新定规则。”沈知意站起来，走向屋里。片刻后她拿出三包已封好的试饮茶样，放在桌上。“这三份照常寄。但从现在起，后续名额不再由我们选。”
小林抬头：“怎么选？”
“让读者自己投。”裴砚接道，“每人投稿后，其他人都能看到故事。如果哪个故事让你想起谁，就点一下‘触动’。”
“不是比谁更惨，也不是比谁文笔好。”沈知意补充，“是看有没有人因此想起自己的某一天，某个人。”
小林立刻反应过来：“用匿名投票，防刷票机制加上Ip限制。页面加一句提示：我们不找标准答案，只等一次心跳对上节奏。”
“可以。”裴砚说，“顺便把投稿入口改一下，去掉‘最动人故事’这种说法。改成‘分享一段你舍不得忘记的茶时光’。”
沈知意点头。她转身进屋，取出纸笔开始改文案。小林打开电脑同步调整页面设置。裴砚站在门口看了会儿，走了出去。
一个小时后，新公告上线。
标题换了——《这杯茶，不计算你，只记得你》。
正文第一句是沈知意写的：“它不会告诉你心跳几次，但它记得你外婆泡茶时的手势。”第二句来自裴砚：“有些节奏，机器学不来，但我们愿意替你记住。”
配图是一组老照片风格拼贴：一只布满皱纹的手握着粗陶杯，一个穿蓝布衫的孩子蹲在桂花树下捧碗喝茶，角落里一只斑猫卧在炉边打盹，尾巴尖微微翘起。
发布十分钟，后台跳出第一条新投稿。
“我父亲每晚看书必泡一杯浓茶，茶渍把书页都染黄了。去年他住院，我带茶去，他喝了一口说，还是不像。我知道，是因为没人再坐在对面陪他说话。”
下面很快有人回复：“我也给我爸泡过茶，他总说太烫。其实他是想多聊几句。”
又一条投稿出现：“我离婚那天，在车站便利店买了一罐冷茶。十年了，再没喝过热的。看到你们的视频，我想试试。”
沈知意看着这些文字，手指停在鼠标上。她没有点赞，也没有回复。只是把这几条标记为“待推送案例”，备注：真实感强，有共鸣潜力。
小林盯着数据面板，投票数缓慢上升。目前一百零七份投稿中，获得“触动”最多的只有九次。没有爆款，也没有刷榜迹象。
“还好。”他说，“至少没人造假。”
沈知意起身走到窗边。天色渐暗，村道上传来归家的脚步声。她望着远处山影，忽然问：“你觉得，我们是不是一开始就想多了？”
小林愣住。
“我是说。”她转过身，“我们怕别人不懂科技，拼命解释原理。可其实，人们只需要知道这茶能不能让他们安静下来就够了。”
小林低下头，翻出自己最初的策划文档。标题写着“科技爆款计划”。他光标停在文件名上，右键重命名。
输入四个字：慢茶日记。
裴砚回来时，手里拿着一份纸质备份。他把更新后的文案交到沈知意手中，说：“存进书坊加密文档了。密码是你手稿本第一页的日期。”
她接过纸张，发现背面还有他加的一行小字：“真正的创新，从来不在参数里。”
她没说话，把纸放进抽屉，锁好。
夜深后，三人各自离开。沈知意回到祖屋，点亮油灯。木箱摆在案头，她没有打开。只是伸手抚过箱角，指尖触到一道旧刻痕——那是她刚回来时，阿斑用爪子抓出来的。
窗外桂树影子斜映在墙上，随风轻晃。她坐了很久，最后站起身吹灭灯。
裴砚走在回镇的路上，袖中药包微微发热。他没察觉，只想着明天该整理哪几本古籍资料。
小林骑车经过溪桥，忽然停下。他抬头看天，星星很亮。手机在口袋里震动了一下，是系统提醒：投票通道运行正常，无异常访问记录。
他深吸一口气，把车推过桥面。
茶铺门楣上的“桂语斋”三字在月光下泛着微青。一块松动的檐角轻轻颤了一下，一片瓦灰无声落下，砸进墙角的野菊丛中。